Era el favorito de Freud. El hombre que, en esencia, inventó la psicoterapia orientada al cuerpo. Y murió en una prisión federal de Pensilvania, cumpliendo una condena por vender cajas de madera que supuestamente capturaban energía cósmica. Suena como el comienzo de una novela barata de quiosco. Pero esta es la historia real de Wilhelm Reich.
Honestamente, el destino de este hombre da miedo. Muestra cuán delgada es la línea entre la genialidad absoluta y la locura total e insondable. Y cuán despiadada puede ser la maquinaria estatal con aquellos que se niegan a seguir las reglas.
Viena. Años veinte del siglo pasado. Reich es joven, increíblemente inteligente y forma parte del círculo íntimo de Sigmund Freud. Mientras que el resto de los psicoanalistas pasaban años escuchando a los pacientes quejarse de sus madres, tumbados en el diván, Reich observaba sus cuerpos.
Notó algo ridículamente simple. Cuando estamos enfadados, apretamos la mandíbula. Cuando tenemos miedo, metemos la cabeza entre los hombros. Contenemos la respiración. Años de emociones reprimidas, traumas y miedos no sólo se asientan en el subconsciente. Literalmente se cementan en los músculos, creando lo que Reich llamó la "armadura muscular".
Este fue un descubrimiento de una magnitud colosal. Reich comenzó a masajear a los pacientes, a presionar los músculos agarrotados, a hacerlos gritar y respirar profundamente. La gente lloraba en sus sesiones, liberándose del dolor que habían estado cargando durante décadas. Hoy en día, la terapia orientada al cuerpo es un método reconocido. Si alguna vez has ido a un osteópata o a un psicólogo que te ha pedido que "respires" un espasmo en el pecho, debes saber que se lo debes a Wilhelm Reich.
Pero un genio rara vez se siente cómodo dentro de los límites de una sola disciplina. Reich se sentía limitado en la psicología. Huyendo de los nazis, se trasladó primero a Escandinavia y luego a Estados Unidos. Y aquí es donde comienza su gran y trágico cambio.
Reich decidió que la energía vital, esa misma libido de la que hablaba Freud, no era una metáfora. Era una sustancia física real. La llamó "orgón". Según Reich, el orgón tiene un brillo azulado. Es el color del cielo, el color del océano, el color de los glóbulos rojos sanos y - sí, realmente escribió esto - el color de las ranas excitadas sexualmente.
Para acumular esta energía, Reich construyó "acumuladores de orgón". Parecían cabinas telefónicas. Una caja de madera en el exterior, una capa de metal en el interior. La idea era que la materia orgánica atrae el orgón, mientras que el metal lo refleja hacia el interior. El paciente se sentaba en la caja y se "cargaba" de fuerza vital. ¿Suena loco? Tal vez. Pero muchos intelectuales de la época se sentaron en estas cajas, incluyendo al joven Sean Connery y al escritor Norman Mailer. Juraron que funcionaba.
Reich incluso convenció a Albert Einstein para que probara el acumulador. Einstein realizó el experimento y realmente encontró una diferencia de temperatura inexplicable dentro de la caja. Reich estaba eufórico. Pero unas semanas más tarde, Einstein escribió una carta fría, achacando todo a la simple convección del aire en la habitación, y dejó de contestar a las llamadas. Para Reich, esto fue un golpe terrible.
Después de establecerse en Maine, en una finca que llamó "Orgonon", Reich finalmente perdió el contacto con la realidad académica. Construyó "cloudbusters" (destructores de nubes) - paquetes de largos tubos huecos conectados al agua corriente. Los apuntaba al cielo, afirmando que podía provocar la lluvia dispersando el "orgón muerto".
En sus últimos años, pasaba horas de pie junto a sus instalaciones, apuntando los tubos al cielo nocturno para -y esto no es una broma- derribar naves extraterrestres que, según creía, estaban succionando la energía de la Tierra. Reich estaba convencido de que estaba en la vanguardia de una guerra cósmica.
El estado podría simplemente haber dejado en paz al anciano. Bueno, el hombre está construyendo extrañas tuberías en los bosques de Maine, ¿a quién está molestando? Pero la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos (FDA) inició una verdadera cacería contra él. Les enfureció la venta de acumuladores de orgón. Reich fue acusado de charlatanería.
El juicio fue una farsa. Reich se negó a defenderse, afirmando que el tribunal no tenía competencia para juzgar las leyes de la física fundamental. El juez, naturalmente, no apreció tal arrogancia.
El resultado fue monstruoso. El tribunal no sólo prohibió los acumuladores. En 1956, el gobierno de Estados Unidos -un bastión de la democracia- ordenó la destrucción de todos los libros de Reich en los que se mencionara la palabra "orgón". Agentes federales irrumpieron en su propiedad, rompieron los acumuladores con hachas y arrojaron libros y revistas a los incineradores de Nueva York. Fue uno de los actos más grandes de quema oficial de libros en la historia de Estados Unidos.
El propio Wilhelm Reich fue condenado a dos años de prisión. Al viejo, enfermo y quebrado hombre se le negó la indulgencia. Murió de un ataque al corazón en una celda de la prisión federal de Lewisburg el 3 de noviembre de 1957, sólo unos días antes de una posible libertad condicional.
¿Quién era él? ¿Un loco que perdió la cabeza por la paranoia? ¿O un visionario que intentó meter la vida misma en una caja de madera y pagó por ello? La verdad, como siempre, está en algún punto intermedio. Pero cada vez que respires hondo para calmar un corazón palpitante, recuerda al hombre que enseñó al mundo a escuchar su cuerpo. El hombre cuyos libros fueron quemados para que aprendiéramos: el mundo no perdona a los que lo miran desde un ángulo diferente.