Ekaterina Budánova: cómo una chica de pueblo se convirtió en as y derribó 6 aviones

El cielo sobre Donbass en julio del cuarenta y tres olía a metal caliente, aceite quemado y pólvora. La cabina del caza Yak-1 era estrecha. E insoportablemente calurosa. La linterna de la cabina está cerrada, el paracaídas presiona la espalda, las correas de lona se clavan en los hombros. Una chica estaba sentada a los mandos. Tenía veintiséis años. Y volaba para matar.

Estamos acostumbrados a los monumentos de bronce. A los carteles brillantes donde valquirias rubias sonrientes en túnicas limpias miran hacia un futuro brillante. Pero la realidad de la aviación de combate no es un cartel. Es un trabajo físico duro, sucio y agotador. Sobrecargas que oscurecen los ojos. Ampollas sangrientas en las manos por el duro volante. Y un miedo constante, pegajoso y animal que hay que meter en lo más profundo de las costillas antes de cada vuelo. Katya Budanova lo sabía mejor que muchos. Había derribado personalmente seis aviones alemanes. Seis cruces, dibujadas con sangre ajena en el cielo frío.

Del torno a las nubes

No nació con una cuchara de plata en la boca. Una chica normal del pueblo de Konoplyanka, en Smolensk. Se quedó huérfana pronto. En busca de algo de vida, se fue a Moscú y empezó a trabajar en una fábrica de aviones en Fili. El ruido de los talleres, el olor a virutas, aceite de máquina en las manos. Y luego, el aeroclub.

Sabes, entonces todo el mundo estaba enfermo por el cielo. Era la época de Chkalov y Gromov. Pero una cosa es soñar mirando al cielo y otra muy distinta levantarse a las cuatro de la mañana, tomar un tranvía por medio de la ciudad para poder volar sus horas en un U-2 de madera contrachapada antes de su turno en la fábrica. Katya lo consiguió. Tenía esa misma terquedad campesina. Un núcleo duro. No sólo aprendió a volar, sino que se convirtió en instructora.

Cuando empezó la guerra, Budanova ansiaba ir al frente. Acabó en el regimiento aéreo femenino de Marina Raskova. Pero los bombarderos no le convenían. Necesitaba velocidad. Maniobra. Caza. Consiguió ser trasladada a los cazas. Y ahí empezó lo más difícil.

Un extraño en el cielo de los hombres

Septiembre de 1942. Stalingrado. Picadora de carne. El cielo negro por el humo de la ciudad en llamas. Budanova y su amiga Lidia Litvyak (la "Lilia Blanca") son trasladadas al 437º Regimiento Aéreo de Cazas. Un regimiento masculino.

Imagínense las caras de los hombres severos, agotados por las batallas, a los que envían a dos chicas. Los comandantes las miraban con irritación apenas disimulada. El caza es una máquina estricta. No tiene hidráulica. Para hacer un giro brusco a una velocidad de quinientos kilómetros por hora, se necesita fuerza bruta masculina. Y aquí está Katya. Alta, por supuesto, combativa, con el pelo corto, pero sigue siendo una chica.

"Al principio nos protegían. No nos dejaban ir al infierno. Y nos sentíamos muy dolidas. No vinimos aquí para sentarnos en tierra", recordaron más tarde las pilotos de esa convocatoria.

Pero el escepticismo se desvaneció rápidamente. Budanova volaba de forma agresiva. Audaz. A diferencia de Litvyak, que en el aire era una artista que tejía elegantes encajes de maniobras, Katya era una luchadora. Se abría paso a golpes. Se aferraba a la formación enemiga. Su Yak-1 con número de cola era lanzado por el cielo con tal furia que a veces a sus compañeros les costaba seguirla.

Dieciséis segundos para vivir

Un combate aéreo no es un torneo de caballeros. Es un caos. El rugido del motor lo ahoga todo. En los auriculares, el crepitar de la radio y la palabrota del comandante. La cabeza gira 360 grados, el cuello está desgastado hasta la sangre por el duro cuello de la túnica. Una pérdida momentánea de concentración y estás muerto.

Katya derribó su primer avión en solitario en otoño del cuarenta y dos. Un corrector alemán Fw-189, el famoso "marco". Era diabólicamente difícil de derribar: maniobrable y escupiendo ametralladoras desde atrás. Budanova se acercó. Pulsó el gatillo. Y vio cómo la máquina enemiga picaba con la nariz y se hundía en el abismo.

Luego vinieron los "Messerschmitt". Luego los "Focke-Wulf". Se convirtió en un as. Seis aviones derribados personalmente. No son estadísticas de un juego de ordenador. Son seis veces en las que fue más rápida, más inteligente y más malvada que los pilotos alemanes profesionales. Los mismos que habían pasado por Europa. Ella miró en sus miras, y ellos en la suya. Y ella apretó el gatillo primero.

El último picado

Julio de 1943. Donbass. El calor derrite la tierra. El 18 de julio, Katya despegó para cubrir nuestros aviones de ataque Il-2. Un trabajo normal y rutinario. Pero en el cielo de la guerra no hay rutina.

Un trío de Messerschmitt alemanes cayó de algún lugar desde arriba, desde detrás del sol cegador. Budanova podría haberse ido. Podría haber abandonado los torpes aviones de ataque. Pero hizo un viraje y se lanzó a un ataque frontal. Una contra tres.

Fue una danza terrible. Consiguió acribillar uno de los "Messerschmitt" con una ráfaga. Se incendió y se dirigió hacia el suelo. Pero en el mismo segundo, una fusta de plomo azotó su "Yak". Un golpe. El crujido de la linterna rota. Un dolor que le cortó la respiración. El avión se incendió.

No saltó. Tal vez no tenía fuerzas para abrir la linterna. Tal vez las varillas se rompieron. Desangrándose, sofocándose con el humo acre, Katya Budanova, de veintiséis años, arrastró el avión en llamas hacia el suelo. Consiguió aterrizar el caza en un campo cerca del pueblo de Novokrasnovka. Los campesinos locales corrieron hacia el avión humeante y sacaron a la piloto de la cabina. Estaba inconsciente. Murió unos minutos después.

La enterraron allí mismo, en las afueras del pueblo. Durante muchos años, su nombre permaneció a la sombra de héroes más conocidos. No fue hasta 1993, medio siglo después de aquel caluroso día de julio, cuando Ekaterina Budanova recibió el título de Héroe de la Federación Rusa. A título póstumo.

No se casó. No se convirtió en madre. Permaneció para siempre allí, en el cielo del cuarenta y tres. Una chica de Smolensk con manos callosas que demostró a todos que el coraje, la furia y el amor por su tierra no tienen género. Sólo un cielo puro y penetrante. Y el sonido de un motor que se apaga.