你知道这种感觉吗?你坐在床边,房间一片漆黑,手机屏幕无情地刺痛你的眼睛。即时通讯软件里输入了一段很长、很真诚的文字。你看了一秒。又一秒。然后你删除了。然后发送了一条干巴巴的:“知道了”。因为害怕。非常害怕显得过于感兴趣。过于坦诚。烦人。这个冰冷的词语麻痹了意志。但是,当我们试图用冷漠的完美盔甲来保护自己免受拒绝时,我们常常亲手摧毁了我们如此拼命寻求的温暖。
让我们坦诚地面对吧。等待会扼杀化学反应。对方留下了电话号码。笑了。暗示着期待着下一步。而你却僵住了。一个小时。两个小时。一天。为什么?为了不显得容易上手吗?或者只是因为害怕得到令人毛骨悚然的沉默的回应?你催眠般地盯着屏幕,希望对方先写信。而你没有意识到一件简单的事情:在电话的另一端,对方越来越确信你只是礼貌地离开了。纽带断裂了,甚至还没来得及拉紧。
或者这是另一个极端。对话似乎在进行中。对方很投入,提出问题,开玩笑。但你完全拒绝掌控。让他来提议见面。让他来选择话题。让他来承担这次谈话。自己主动提出并说:“听着,我们明天去喝杯咖啡怎么样?”的想法会引起恐慌。你认为这是绝望的表现。但实际上,这只是一种伙伴关系。关系是一种双人舞。如果一方总是像死人一样挂在另一方的胳膊上,那么伙伴会很累,然后离开,去找一个可以一起跳舞的人,而不是需要拖着走的人。
你多久会删减自己的信息?你想讲述你今天在自动扶梯上绊倒有多么有趣,或者早上听了什么奇怪的音乐。文字滔滔不绝。但内在的审查员会阻止你:“他不需要这个。你太啰嗦了。简单点”。然后,一个生动、温暖的故事变成了一个阉割版的“今天过得还行”。安全吗?绝对安全。无聊吗?令人咬牙切齿。你剥夺了交流的广度,只给对方留下了一个扁平的纸板版的自己。
对我们很多人来说,直接的提议就像是不带降落伞的跳跃。说“我想见你”是不可能的。取而代之的是跳大神。暗示。叹息星期六呆在家里有多么无聊。提及“没人想去”的新展览。你建造了极其复杂的文字迷宫,并希望对方自己能猜到并提出一切。但是,人们不是心灵感应者。他们工作后很累。他们有自己的想法。他们可能只是同意:“是的,呆在家里很无聊”。就这样。你的水晶城堡崩塌了。但其实你可以张开嘴,用嘴说出来。
更可怕的是变得不方便。对烦人的恐惧迫使我们磨平自己的棱角。同意一切。隐藏自己的观点,只是为了避免引起紧张。“你喜欢这部艺术电影吗?”——“是的,当然”(虽然你会在这样的电影里睡着)。你适应、点头、模仿。但是,人们不会与方便的东西建立深厚的联系。他们只是在使用它,直到厌倦为止。通过隐藏你真实的品味、争论和情感,你变成了一个隐形人。对方感受不到你的温暖。他只感受到光滑、抛光的塑料表面。
最痛苦的是:你禁止自己大声表达感受。对见面的真诚喜悦隐藏在礼貌、略带疏远的微笑之后。你害怕脆弱。你害怕展示你感觉良好。因为如果展示出来——那就意味着承认对方的重要性。这很可怕。结果,你传递着寒冷。你试图表现得比实际更不感兴趣。两个小时后回复,即使手机就在手中。你扮演着冰雪女王。力量的平衡似乎得到了维持。你是安全的。但不知为何,你再次独自一人。
我们如何解读停顿。哦,这是一种独特的自我鞭挞的方式。消息在十五分钟前已读。没有回复。三十分钟。结束了。灾难。你已经在脑海中演练了成千上万个场景,你说了蠢话,你越界了,你最终让所有人厌烦了。大脑乐于描绘出嘲笑你的信息的画面。而对方只是去煮了意大利面。或者他正在开会。或者手机没电了。我们疯狂地用自己的,最黑暗的恐惧来赋予别人的沉默。
只要出现哪怕是最轻微的怀疑——对方脸上的一丝阴影,一个干巴巴的回答——我们就会立即踩下刹车。首先断绝联系。停止写作。消失。为什么?为了不被拒绝。这是一种对自己的希望的预防性打击。我们为了防止病人自己死亡而杀死他。不确定性从内部烧毁了我们,我们选择可预测的孤独,而不是冒险尝试接近。
我们不允许自己犯错。没有一丝机会。每一个词,每一个手势,每一个反应都在显微镜下进行扫描:“我这样说正常吗?我笑得是不是太大了?他现在在想什么?”你不在谈话中。你站在房间的角落里,拿着笔记本,从一旁评估自己。这太累了,以至于在某个时刻,与人交流比忍受这个内在的法庭更容易。
也许,我们所有人最需要学会的是:尴尬是人类亲密关系中正常、不可分割的一部分。奇怪的措辞、不合时宜的电话、结结巴巴的表白、夜里过长的信息。这不是失败。这是你活着的证据。
停止试图成为一个完美的、安全的、永远不会打扰任何人的全息图。给自己偶尔不合时宜的权利。呼气。那些真正需要你和对你感兴趣的人,不会被你的主动性或多余的逗号吓到。他们会为你敞开心扉而微笑。而那些会被吓到并认为这是“烦人”的人……好吧。这意味着你们只是不合路。这也是——完全正常。