安妮·泰勒：一位 63 岁的老师如何乘坐木桶征服尼亚加拉大瀑布——并后悔了

六十三岁。没有丈夫。没有积蓄。没有一丝平静退休的希望。只有对贫民习艺所那种令人毛骨悚然的恐惧——二十世纪初，单身穷人会被送到那里度过余生的地方。那里弥漫着未洗的身体、酸菜和绝望的气味。安妮·埃德森·泰勒知道，等待她的就是这个。然后她找到了出路。不得不承认，这相当另类。

为了避免贫困，这位年迈的舞蹈老师决定钻进一个木桶里，从尼亚加拉大瀑布上坠落。高度——57米。生存的几率——数学上的误差。

从华尔兹到疯狂

让我们坦诚一点。当我们听到有人挑战大自然时，我们想到的是年轻、肾上腺素飙升、眼睛里燃烧着火焰的疯子。安妮不是这样。她出生于1838年，穿着维多利亚时代的严谨连衣裙，一生都在密歇根州教笨拙的青少年跳华尔兹和良好的举止。她的丈夫死于内战。孩子们没有活下来。到 1900 年代初，她的积蓄就像三月的雪一样融化了。

于是，她坐在廉价的出租房里，在报纸上读到勇士为了荣耀而跳入漩涡的故事。这位老师的脑海中产生了一个商业计划。像枪击一样直接。她将成为历史上第一个在桶里幸免于尼亚加拉大瀑布坠落的人。报纸会爆炸。讲座巡回演出将开始。钱会像流水一样涌来。她会买一栋小房子，在阳台上喝茶，永远忘记贫民习艺所。

安妮聘请了一位名叫弗兰克·罗素的经理。一个眼神闪烁、野心勃勃的人。他们一起订购了一个特殊的桶。这不仅仅是一个葡萄酒容器。高一米半，厚厚的橡木，钢箍。里面——皮革枕头和床垫，以防止骨头撞到墙壁上。底部拧了一个重 90 公斤的铁砧。为什么？为了让桶垂直飞行，双脚朝下。

带胡须的测试员

你知道这个故事中最可笑的是什么吗？安妮很绝望，但并不愚蠢。在自己进去之前，她决定进行一次碰撞测试。而且，按照那个无情时代的最佳传统，一只……流浪猫被指定为测试员。

这只不知名的毛茸茸的可怜虫被塞进橡木弹丸中，盖子被拧紧，然后被放走。我们只能想象当桶坠入咆哮的深渊时猫的感觉。违反了所有的物理定律和常识，当胶囊被捞起并打开时，猫还活着。他的鼻子上有轻微的划痕，并且可能遭受了深深的心理创伤。但他活了下来。

顺便说一句，媒体立即将这只猫变成了名人。他与桶合影，并在几天内比安妮本人更受欢迎。但没有回头路了。猫证明了——结构有效。轮到老师了。

1901 年 10 月 24 日。跳跃。

X 日到来了。一些消息来源称这是她的 63 岁生日。具有象征意义，不是吗？为了激发公众的兴趣，安妮减少了自己十年，告诉记者她五十多岁。但是水不在乎年龄。

她钻进了桶里。普通的自行车泵向内注入了一些压缩空气。孔用塞子堵住。盖子用螺栓牢牢拧紧。现在安妮处于完全、绝对的黑暗中。外面传来隐约的河流咆哮声。一艘船将桶拖到尼亚加拉河中间，略高于马蹄瀑布，然后将其放开。

水流抓住了橡木胶囊。速度正在增加。尼亚加拉不仅仅是一个高度。这是每秒数百万升的冰水。这是一种能够将人压成煎饼的压力。坠落只持续了几秒钟。桶从 57 米的高度坠落，穿透了厚厚的水，沉到了底部，然后像浮标一样浮出水面。

救援人员没有立即捞到她。当螺栓最终拧开，盖子被取下时，人群屏住了呼吸。安妮从那里出现了。活着。有些迷失方向，头部有一个轻微的出血性切口。她环顾四周的人们，身后是咆哮的水墙，然后说出了一句载入史册的话：

“我会劝阻任何人不要尝试这样的壮举直到我最后一口气。我宁愿钻进一门准备发射的大炮，也不愿再做一次。我不建议任何人这样做。”

胜利的苦涩滋味

似乎，这就是一个美好的结局。世界第一。女主人公。纽约和伦敦的报纸头版都刊登了她的肖像。计划奏效了。但命运是一位具有非常特殊幽默感的女士。

为了成功地进行讲座巡回演出，需要道具。主要的人工制品。就是那个她欺骗死亡的桶。就在这时，弗兰克·罗素，她的经理，再次登场。他意识到桶比一位讲述自己恐惧的老妇人更有价值，他只是偷了它。把它装在马车上，驶向未知的方向，卖给了一个流浪马戏团。

安妮一无所有。没有桶，她的故事就失去了分量。公众很快就失去了兴趣——谁会对一个穿着黑色连衣裙的老太太感兴趣？她花了最后的钱聘请私人侦探，试图找回自己的财产，但一切都是徒劳。

循环结束了

尼亚加拉第一位征服者余生就在那里度过，在瀑布岸边。她坐在摇摇晃晃的木桌旁，摆姿势让游客拍照，以换取少量硬币，并出售带有自己形象的廉价明信片。具有讽刺意味且痛苦。她望着未能杀死她的水，但最终带走了她的一切。

1921 年，安妮·埃德森·泰勒去世，享年 82 岁。你知道在哪里吗？在贫困县救济院里。正是对这个贫民习艺所的恐惧，在二十年前将她推入了橡木桶。她被埋葬在当地墓地里一个贫民区。

后来，由于捐款，她的坟墓上终于竖立了一块普通的石头。上面的文字写道：“第一个在桶里征服尼亚加拉大瀑布的人”。在她之后，许多人都跳过。强壮的男人、运动员、特技演员。他们中的大多数人当场死亡。水没有饶恕任何人。

我一直在想她。一个渺小、害怕的女人，不得不踏入咆哮的深渊，仅仅是因为这个世界没有给她其他选择。她输掉了争夺金钱的战斗。但也许赢得了更大的东西。她证明，绝望有时比橡木板和铁箍更坚固。