Annie Taylor: cómo una maestra de 63 años conquistó las Cataratas del Niágara en un barril... y se arrepintió

Sesenta y tres años. Ni marido. Ni ahorros. Ni una sola posibilidad de una jubilación tranquila. Solo un miedo pegajoso y enloquecedor a la casa de trabajo, el lugar donde a principios del siglo XX enviaban a los pobres solitarios a vivir sus últimos días. Olía a cuerpos sin lavar, a col agria y a desesperanza. Annie Edson Taylor sabía que eso era lo que le esperaba. Y encontró una salida. Bastante inusual, hay que reconocerlo.

Para evitar la pobreza, una anciana profesora de baile decidió meterse en un barril de madera y caer desde las cataratas del Niágara. Altura: 57 metros. Probabilidades de sobrevivir: un error matemático.

Del vals a la locura

Seamos honestos. Cuando oímos hablar de personas que desafían los elementos, nos imaginamos a jóvenes locos y musculosos impulsados por la adrenalina con ojos ardientes. Annie no era así. Nació en 1838, vestía estrictos vestidos victorianos y pasó toda su vida enseñando vals y buenos modales a adolescentes torpes de Michigan. Su marido murió en la Guerra Civil. Los niños no sobrevivieron. A principios de la década de 1900, sus ahorros se habían derretido como la nieve de marzo.

Y así, sentada en su barata habitación alquilada, lee en el periódico sobre los valientes que saltan a los remolinos por la gloria. A la profesora se le ocurrió un plan de negocios. Directo como un disparo. Se convertirá en la primera persona en la historia en sobrevivir a una caída desde el Niágara en un barril. Los periódicos explotarán. Comenzarán las giras de conferencias. El dinero fluirá a raudales. Se comprará una casita y beberá té en el porche, olvidándose para siempre de la casa de trabajo.

Annie contrató a un gerente: un tal Frank Russell. Un hombre con mirada huidiza y grandes ambiciones. Juntos encargaron un barril especial. No era solo un recipiente para vino. Un metro y medio de altura, roble grueso, aros de acero. En el interior, almohadas de cuero y un colchón para no romperse los huesos contra las paredes. En el fondo atornillaron un yunque que pesaba 90 kilogramos. ¿Para qué? Para que el barril volara verticalmente, con los pies hacia abajo.

Probador con bigote

¿Sabes qué es lo más gracioso de esta historia? Annie estaba desesperada, pero no era tonta. Antes de meterse ella misma dentro, decidió realizar una prueba de choque. Y, siguiendo las mejores tradiciones de la despiadada época, nombraron probador a... un gato callejero.

A un desventurado peludo anónimo lo metieron en el proyectil de roble, cerraron la tapa y lo soltaron a la corriente. Solo podemos imaginar lo que sintió el gato cuando el barril se desplomó en el rugiente abismo. Contrariamente a todas las leyes de la física y al sentido común, cuando la cápsula fue sacada y abierta, el gato estaba vivo. Tenía un pequeño rasguño en la nariz y, probablemente, un profundo trauma psicológico. Pero sobrevivió.

Por cierto, la prensa convirtió inmediatamente al gato en una celebridad. Lo fotografiaron con el barril y durante un par de días se hizo más popular que la propia Annie. Pero no había vuelta atrás. El gato demostró que la construcción funciona. Ahora le tocaba el turno a la profesora.

24 de octubre de 1901. El salto.

Llegó el día D. Algunas fuentes afirman que era su 63 cumpleaños. Simbólico, ¿verdad? Para despertar el interés del público, Annie se quitó una docena de años, diciendo a los periodistas que tenía poco más de cincuenta. Pero al agua no le importaba la edad.

Se metió en el barril. Con una bomba de bicicleta normal, bombearon un poco de aire comprimido en el interior. Taparon el agujero con un tapón. La tapa se atornilló firmemente con pernos. Ahora Annie estaba en completa y absoluta oscuridad. Afuera rugía sordamente el río. Un barco remolcó el barril hasta el centro de la corriente del río Niágara, un poco por encima de las cataratas de Horseshoe, y lo soltó.

La corriente atrapó la cápsula de roble. La velocidad aumentó. El Niágara no es solo altura. Son millones de litros de agua helada por segundo. Es una presión capaz de aplastar a una persona hasta dejarla plana. La caída duró solo unos segundos. El barril se desplomó desde una altura de 57 metros, atravesó la masa de agua, se hundió hasta el fondo y luego, como un corcho, emergió a la superficie.

Los rescatistas no la sacaron de inmediato. Cuando finalmente desenroscaron los pernos y quitaron la tapa, la multitud contuvo el aliento. De allí apareció Annie. Viva. Un poco desorientada, con un pequeño corte sangrante en la cabeza. Miró a la gente, la rugiente pared de agua detrás y pronunció una frase que pasó a la historia:

"Hasta mi último aliento, disuadiré a cualquiera de que realice una hazaña así. Prefiero meterme en la boca de un cañón listo para disparar que volver a hacer esto. No aconsejo a nadie que lo haga".

El amargo sabor del triunfo

Parecería que este es el final feliz. La primera en el mundo. Heroína. Los periódicos de Nueva York y Londres salieron con sus retratos en las portadas. El plan funcionó. Pero el destino es una dama con un sentido del humor muy específico.

Para una gira de conferencias exitosa se necesitaban accesorios. El artefacto principal. El mismo barril en el que engañó a la muerte. Y aquí es donde Frank Russell, su gerente, vuelve a entrar en escena. Al darse cuenta de que el barril valía más que la anciana que contaba sus miedos, simplemente lo robó. Lo cargó en un carro, se fue en dirección desconocida y lo vendió a algún circo ambulante.

Annie se quedó sin nada. Sin el barril, sus historias perdieron peso. El público se enfrió rápidamente: ¿a quién le interesa solo una anciana con un vestido negro? Gastó sus últimos centavos en detectives privados, tratando de recuperar su propiedad, pero todo fue en vano.

El círculo se cerró

El resto de su vida, la primera conquistadora del Niágara la pasó allí mismo, a orillas de las cataratas. Se sentaba detrás de una endeble mesa de madera, posaba para los turistas por unas monedas y vendía postales baratas con su imagen. Irónico y amargo. Miraba el agua, que no pudo matarla, pero que al final se lo llevó todo.

En 1921, a la edad de 82 años, Annie Edson Taylor murió. ¿Y sabes dónde? En el asilo de pobres del condado. En la misma casa de trabajo cuyo miedo la empujó a meterse en un barril de roble veinte años antes. La enterraron en la sección para indigentes del cementerio local.

Más tarde, gracias a las donaciones, finalmente se colocó una lápida normal en su tumba. La inscripción dice: "La primera en conquistar las cataratas del Niágara en un barril". Después de ella saltaron muchos. Hombres fuertes, deportistas, especialistas. La mayoría de ellos murieron destrozados. El agua no perdonó a nadie.

Y sigo pensando en ella. En una pequeña y asustada mujer que tuvo que adentrarse en el rugiente abismo simplemente porque el mundo no le dejó otra opción. Perdió su batalla por el dinero. Pero, tal vez, ganó algo más. Demostró que la desesperación a veces es más fuerte que las tablas de roble y los aros de hierro.