Inhala. Siente el silencio. Y ahora imagina que este silencio es absoluto. No hay zumbido de coches, no hay voces irritadas, no hay llantos. Solo existe la felicidad universal, total, serena... Sonrisas en cada rostro. Completa comprensión mutua. Y en este mundo te sientes insoportablemente asustado. Te parece que te están borrando. Esto no es una utopía. Esto es «Pluribus», la nueva y genial pesadilla de Vince Gilligan, y plantea la pregunta: ¿qué pasaría si lo peor que le puede pasar a la humanidad es el cumplimiento de su principal sueño?
Cuando el creador de «Breaking Bad» y co-creador de «Better Call Saul», Vince Gilligan, anuncia un nuevo proyecto, el mundo se paraliza. Pero «Pluribus» (estilizado PLUR1BUS), que se estrenó en Apple TV+ el 7 de noviembre de 2025, no es un drama criminal. Es el regreso de Gilligan a sus raíces en «Expediente X», una inmersión en el género del thriller psicológico de ciencia ficción.
La trama desconcierta por su sencillez y escala. Un cierto virus extraterrestre, originado a partir de una señal de ARN descifrada del espacio, se extiende por todo el planeta. Pero no mata. "Cura". Borra la ira, el dolor, el conflicto y la individualidad, transformando a miles de millones de personas en una mente colectiva única, benévola y aterradoramente feliz: "Los Otros".
El título de la serie es una referencia directa al lema de EE. UU. «E pluribus unum» («De muchos — uno»). Gilligan tomó este lema y lo convirtió de una metáfora en una realidad biológica literal. Es un mundo donde ya no hay "yo", solo "nosotros". Un mundo donde todos son felices.
Excepto doce personas en todo el planeta.
En el centro de este nuevo "mundo feliz" está Carol Sturka, interpretada por la inimitable Rhea Seehorn (Kim Wexler de "Better Call Saul"). Y este es un casting perfecto. Carol no es una heroína. Es una misántropa, autora de novelas románticas mediocres, una persona profundamente infeliz e insatisfecha con su vida. Y son precisamente sus "defectos" — su cinismo, su irritabilidad, su incapacidad para fusionarse con la felicidad colectiva — lo que la hacen inmune.
La sinopsis oficial dice: "La persona más infeliz de la Tierra debe salvar al mundo de la felicidad". El conflicto de «Pluribus» no es una lucha contra monstruos. Es la lucha de Carol por el derecho a ser infeliz. La mente colectiva no le desea ningún mal. Por el contrario, sinceramente quiere "ayudarla". Su compañera Zosia (Carolina Vyda) y otros "conectados" con sonrisas tranquilizadoras intentan "curarla" de su inmunidad, asimilarla.
Es una inversión brillante. En un mundo donde todos sonríen, el único acto de resistencia se convierte en el derecho a fruncir el ceño. La serie convierte esto en un arma: la ira de Carol, sus emociones negativas, son tan ajenas a la colmena que pueden causar una sobrecarga en ella, matando a millones de personas por uno de sus colapsos emocionales. Ella es una bomba emocional andante en un mundo sin emociones.
Vince Gilligan es un maestro de la cocción lenta y la deconstrucción de personajes. Ya lo hizo en «Breaking Bad», mostrando la transformación de "Mr. Chips en Scarface". Pero, como señalan los críticos, el propio Gilligan dijo que estaba cansado de los antihéroes.
«Pluribus» es su respuesta. Es anti-«Breaking Bad». Walter White era un hombre común que quería desesperadamente poder y reconocimiento, eligiendo el camino de la destrucción. Carol Sturka es una persona común que no quiere nada más que que la dejen en paz, pero la obligan a convertirse en un símbolo de salvación.
La acción vuelve a tener lugar en Albuquerque, Nuevo México, pero no es el desierto que conocemos. Gilligan evita deliberadamente la "estética occidental". Gracias a un presupuesto de 15 millones de dólares por episodio, crea un mundo de "asombrosa escala": vacío, estéril, limpio y absolutamente espeluznante en su serenidad. Utiliza la misma minuciosidad que en las escenas con Mike Ehrmantraut, pero ahora, para demostrar la aterradora banalidad del nuevo mundo.
Los críticos ya califican la serie como "digna de ver" y destacan la "audacia de la pregunta" que plantea. A pesar de que algunos la encuentran "lenta", obtuvo una calificación del 100% en Rotten Tomatoes (basada en 66 reseñas) y fue renovada de inmediato por dos temporadas incluso antes de su estreno.
El principal horror de «Pluribus» no está en los extraterrestres. Está en la pregunta: ¿estás dispuesto a sacrificar la libertad por la felicidad?... ¿Estás dispuesto a renunciar al derecho a la ira, la tristeza, los errores y el dolor a cambio de una felicidad eterna y garantizada?
La serie explora el derecho fundamental a la humanidad con todas sus deficiencias. Los críticos señalan que la dinámica de Carol y la "colmena" es una poderosa alegoría de las relaciones abusivas. Constantemente le dicen "solo queremos ayudar", "controla tu ira", "redefine tu experiencia", "cree que queremos lo mejor para ti", y todo esto frente a la evidente borradura de su personalidad. No la escuchan, no la creen, y cuando grita, le piden que se comporte con más decencia.
«Pluribus» nos obliga a mirar nuestra propia vida. A la frecuencia con la que nosotros mismos nos esforzamos por obtener una imagen "perfecta", reprimiendo en nosotros las emociones "incómodas". Gilligan y Seehorn no solo crearon una serie. Crearon un espejo.
Y en este espejo vemos que, tal vez, nuestro derecho a ser imperfectos, malvados, tristes y perdidos es lo más valioso que tenemos. Es lo que nos hace humanos. Permítete esta exhalación. Permítete ser tú mismo, con todo el caos que hay dentro. Tal vez, ahora mismo, estás salvando tu propio mundo.