Jim Carrey y su "César": cómo un chico de una camioneta se convirtió en leyenda

¿Sabes?, cuando ves a Jim Carrey con un elegante esmoquin negro en el escenario de un teatro parisino... surge una extraña sensación. Una ligera desconexión. El cerebro se empeña en dibujarle una llamativa camisa hawaiana de Ace Ventura. O la máscara verde. O el loco traje naranja de "Dos tontos muy tontos". Pero frente a nosotros está un hombre canoso, realmente guapo a su edad, un poco cansado, pero increíblemente brillante. La Academia de Cine Francesa acaba de otorgarle el "César" honorífico. Un premio único por su trayectoria vital.

Y, quizás, este sea uno de esos raros casos en los que la estatuilla de oro no solo ha encontrado a un actor popular. Ha encontrado a un hombre que, por sí solo, cambió la química del cine mundial. Un hombre que enseñó a toda una generación a reírse hasta tener cólicos para no volverse loco por la soledad.

El chico que fregaba suelos

Seamos sinceros. A todos nos encantan las historias de éxito en las que el héroe supera con eficacia las dificultades con música alegre. Pero la realidad suele oler a lejía y desesperación. Canadá, años setenta. La familia Carrey pierde su casa y se muda a una autocaravana Volkswagen, aparcada en el jardín de algún pariente.

Jim tiene quince años. Después de las clases, no va a jugar al béisbol ni a ligar con chicas. Se pone un mono gris y se va a limpiar inodoros a la fábrica de neumáticos "Titan". Ocho horas. Todos los días. Limpia los azulejos y se enfada. Se enfada tanto que un día va al colegio con un bate de béisbol, simplemente porque por dentro hierve de la injusticia del mundo.

Es entonces cuando nace su humor. No por una buena vida. Sino como un mecanismo de defensa. La risa era la única forma de evitar que su familia se hundiera por completo en la oscuridad. Hacía muecas junto a la cama de su madre enferma para sacarle al menos una sonrisa. Se extendió ese legendario cheque de 10 millones de dólares "por servicios de actuación prestados", lo fechó en el Día de Acción de Gracias de 1995 y lo llevaba en una cartera agujereada. Solo para creer en algo.

Spoiler: en 1994 recibirá exactamente esa cantidad por la película "Dos tontos muy tontos". Y el cheque gastado lo guardará en el bolsillo de la chaqueta de su padre en su funeral. El sueño se hizo realidad. Pero ¿a qué precio?

Cara de goma y corazón roto

Hollywood tardó mucho en entender qué hacer con él. Los productores miraban a este tipo larguirucho, que podía hacerse un nudo marinero con la cara, y se tocaban la sien con el dedo. Y luego simplemente se rindieron ante el empuje de su energía cinética. Jim se convirtió en el primer actor de la historia en recibir 20 millones de dólares por una película (fue la secuela de "Ace Ventura").

Pero he aquí la paradoja. Tras la máscara del payaso principal del planeta se escondía un hombre sin piel. Un hombre que sufría una depresión clínica gravísima. Se tragaba antidepresivos a puñados, intentaba encontrar consuelo en prácticas espirituales, se buscaba a sí mismo en la pintura. Y al mismo tiempo, creaba obras maestras.

Crecimos con él. Primero nos reímos de cómo Bruce Almighty apartaba la sopa en el plato. Y luego, de repente, nos quedamos congelados mirando la pantalla. Vimos a Truman Burbank tocando con la palma de la mano el cielo pintado al borde del decorado de su falsa vida. Y en ese momento se nos cortó la respiración. Vimos a Joel de "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", arrastrando desesperadamente a Clementine por el lago helado de su conciencia en declive, solo para no olvidar su risa.

No se limitaba a actuar. Se ponía del revés. Jim nos demostró que las personas más divertidas del mundo suelen ser las más rotas. Y en esa rotura reside una belleza increíble y desgarradora.

Arcilla en manos de un dios cansado

En el escenario del "César", la sala le aplaudió de pie. La élite francesa, los directores, los actores, todos miraban al canadiense con una especie de reverencia. Y él estaba de pie ante el micrófono, sosteniendo el pesado premio en sus manos, y hablaba en voz baja. Sin aspavientos.

"Para un actor, cada personaje que interpreta es como arcilla en manos de un escultor. La moldeas según los deseos de tu corazón. Qué suerte tengo de compartir este arte con tanta gente que realmente me ha abierto su corazón".

Arcilla. Qué metáfora tan precisa. En los últimos años, Carrey rara vez actúa. Se encierra en su estudio de Nueva York, pone música y toma los pinceles. Vierte pintura fluorescente en enormes lienzos, mezcla colores neón con negro intenso. La pintura se ha convertido en su terapia. Su forma de hablar con el cosmos sin intermediarios en forma de guionistas y directores.

Ya no intenta hacernos reír. Ya no tiene que demostrar nada a nadie. Ese chico de la fría furgoneta por fin puede descansar. Se ha ganado sus millones, ha recibido su "César", ha inscrito su nombre en la historia.

Pero lo más importante es que nos ha demostrado que está bien estar triste. Está bien esconderse tras la ironía. Está bien buscar la luz, incluso cuando todo está a oscuras. Gracias, Jim. Por cada sonrisa. Y por cada lágrima no pedida.