Felipe Petit: cómo un funambulista caminó entre las Torres Gemelas

Imagínese un martes normal. 7 de agosto de 1974. Nueva York se despierta perezosamente, se ahoga en los atascos matutinos, bebe un café horrible de vasos de papel. Nadie sabe todavía que justo ahora, a una altura de cuatrocientos metros sobre el asfalto húmedo de Manhattan, se está haciendo historia. Un hombre con un maillot negro toma una larga pértiga para mantener el equilibrio, mira al abismo entre los dos edificios más altos del mundo. Y da un paso.

Se llamaba Philippe Petit. Y lo que hizo aquella mañana todavía se llama "el delito artístico del siglo". No tenía ningún sentido práctico ni beneficio comercial. Sólo poesía de riesgo pura y concentrada.

Dolor de muelas y obsesión

Todo empezó con un banal dolor de muelas. Seis años antes del triunfo neoyorquino, un malabarista callejero de diecisiete años estaba sentado en la sala de espera de un dentista parisino. Hojeaba una revista. En una de las páginas estaba impreso un boceto del futuro World Trade Center. Dos gigantescas torres aún no construidas que perforaban las nubes. Philippe arrancó la página, estornudó para disimular el sonido del papel rasgándose y salió corriendo a la calle. Nunca se curó el diente.

Esto ya no era un sueño. Era una enfermedad.

Petit no sólo quería caminar sobre la cuerda floja. Quería subyugar este espacio. Los seis años siguientes se convirtieron en un thriller de espías. Voló a Nueva York, se sentó durante horas en los bancos cerca de la obra, hizo bocetos, estudió los planos de los edificios, la fuerza del viento, el balanceo de las estructuras. Él y sus amigos falsificaron pases, se disfrazaron de constructores, periodistas, arquitectos.

¿Sabes qué es lo más loco? Llevaron una tonelada de equipo al tejado de la Torre Sur. Una tonelada. Incluido un cable de acero pesado de casi tres centímetros de grosor. Y nadie les detuvo.

La noche antes del amanecer

La noche anterior a la caminata es un guión preparado para Hitchcock. Imagínese: piso 104, tejado sin terminar, viento penetrante. La seguridad hace rondas. Petit y su compañero se esconden bajo una lona sobre el hueco del ascensor, conteniendo la respiración, mientras un guardia fuma a un metro de ellos.

¿Cómo tender un cable entre los edificios a una distancia de 60 metros? ¿Utilizar un helicóptero? Demasiado ruido. ¿Un pájaro? Poco fiable. Utilizaron un arco y una flecha normales, a los que ataron un hilo fino. El hilo tiró de una cuerda más gruesa, ésta de una cuerda de alpinismo y, sólo entonces, del cable de acero principal.

Durante el proceso, el cable se combó y tuvieron que tirar de él con las manos. Las palmas se despellejaron hasta sangrar. Pánico. Desesperación. Pero al amanecer del 7 de agosto, el hilo de acero estaba tensado. El puente a ninguna parte estaba listo.

Cuarenta y cinco minutos de eternidad

Cuando Petit pisó el cable, el ruidoso Nueva York de abajo de repente dejó de existir. Sólo quedaron él, la pértiga, el acero bajo sus pies y el cielo.

"Si veo tres naranjas, hago malabares con ellas. Si veo dos torres, camino entre ellas", diría más tarde a los periodistas.

No se limitó a caminar. Se burló de la gravedad. Caminó por este cable durante cuarenta y cinco minutos. Cruzó la distancia ocho veces. Se sentaba. Se ponía de rodillas. En un momento dado, se tumbó de espaldas directamente sobre el cable, mirando las nubes que pasaban. Un pájaro que se encontraba accidentalmente a esta altura voló sobre él, como reconociéndole como uno de los suyos.

En la parte inferior se reunieron miles de personas. El tráfico se detuvo. La gente miraba hacia arriba con la boca abierta, muchos lloraban. La policía corría de un lado a otro por los tejados de ambas torres. Los agentes amenazaron con bajarle con un helicóptero, gritando por los megáfonos. Pero, ¿qué podían hacer? ¿Arrestar el aire? ¿Poner una multa por volar?

El sentido de lo inútil

En cuanto Philippe pisó tierra firme, los policías le detuvieron inmediatamente. Las muñecas esposadas. Examen psiquiátrico. Juicio. Sorprendentemente, el juez resultó ser una persona con sentido de la belleza. Se retiraron los cargos a cambio de una actuación gratuita para los niños en Central Park.

Pero la cuestión no es el juicio.

La cuestión es que, hasta ese día, los neoyorquinos odiaban las torres gemelas. Las consideraban feas, parecidas a gigantescas cajas de zapatos que habían estropeado el horizonte. Petit les dio un alma. Con su danza absurda y mortalmente peligrosa, humanizó el frío metal y el cristal. Demostró que incluso en la ciudad más pragmática del mundo hay lugar para el milagro.

Las torres ya no están. La tragedia las borró de la faz de la tierra. Pero si cierras los ojos e imaginas aquel horizonte de agosto de 1974, puedes ver una pequeña figura con un balancín. Un hombre que demostró que los límites de lo posible sólo existen en nuestra cabeza. Y a veces, para vivir de verdad, sólo hay que dar un paso al vacío.