Estrella sin nombre: cómo Kozakov salvó la película de la censura durante 8 años

Sabes, a veces el cuento más hermoso nace de la asfixia. De la prohibición de respirar profundamente. La historia de la creación de "La estrella sin nombre" no es solo una crónica del rodaje. Es un maratón de ocho años a través de la censura, la estupidez, la desesperación y los destinos rotos de los actores. Un cuento sobre una ciudad provinciana donde un tren de lujo pasa como un fantasma de otra realidad, de repente resultó ser un espejo demasiado preciso de toda una época. Y el reflejo en este espejo asustó hasta la médula a los funcionarios con trajes estrictos.

Estación "Telón de Acero"

Todo comenzó en el lejano 1942. El escritor rumano Mihail Sebastian escribió una conmovedora obra romántica. Enseguida cautivó al mundo teatral, se representó inmediatamente en Bucarest, y ya en los años cincuenta, gigantes de la escena soviética, el Teatro Bolshói de Leningrado y el Teatro de Arte de Moscú, se hicieron cargo casi simultáneamente de este material. El papel femenino principal en la obra de Tovstonogov se le dio a la actriz Nina Oljina. Tomando el preciado cuaderno con el texto, se fue a prepararse para los ensayos en la tranquilidad de la Casa de la Creatividad de los Escritores. Allí, por las noches, leía la obra a sus conocidos. Entre los oyentes estaba Mikhail Kozakov. Y se enfermó de esta historia. Se entusiasmó con la idea de trasladar este frágil mundo a la pantalla, de filmar un sutil teleespectáculo. Pero el camino hacia el equipo "¡Motor!" tomó más de veinte años agonizantes.

En 1970, el dramaturgo Aleksandr Jmelik finalmente adaptó la obra en un guion completo, y Kozakov, lleno de entusiasmo, lo llevó al Comité de Radio y Televisión. Estaba absolutamente seguro de que no surgirían problemas. ¿Ingenuo? Posiblemente. El guion fue rechazado de manera dura e inapelable, y a Kozakov se le prohibió estrictamente siquiera pensar en filmar esta película. ¿La razón? Los censores leyeron atentamente el planteamiento. Los residentes locales de una ciudad de provincias se ponen sus mejores galas, con olor a naftalina, y acuden a la estación. ¿Para qué? Simplemente para ver pasar un cómodo expreso que lleva a los ricos a un balneario. Para saludar con la mano a una vida inaccesible. En el país se estaba llevando a cabo una lucha a gran escala contra la disidencia, y los funcionarios vieron en esta conmovedora escena una metáfora directa del "telón de acero". Detectaron un interés malsano de los ciudadanos soviéticos por todo lo extranjero y burgués lujoso. El tren en la pantalla de televisión fue detenido con un freno de emergencia durante ocho largos años.

Ultimátums y fantasmas del casting

Ocho años de espera es un plazo capaz de matar cualquier sueño. Kozakov luchó, golpeó puertas, pero el camino a las pantallas permaneció herméticamente cerrado. La salvación llegó de Siberia, del Estudio de Cine de Sverdlovsk. El redactor jefe de allí se enamoró sinceramente de la obra. Le propuso al director una salida inesperada: olvidarse de la televisión y filmar una película completa y grande. El lugar de rodaje fue designado como la base de "Lenfilm", todos los gastos corrían a cargo de Sverdlovsk, y lo más importante, la dirección prometió con su pecho "abrir" el camino a la película terminada hacia el espectador.

Pero el tiempo es implacable. Ya en la etapa de la primera aprobación del guion, Kozakov veía en el papel del estrafalario astrónomo Marin Miroiu exclusivamente a Oleg Dal. El actor entonces estuvo de acuerdo. Pero durante ocho años de lucha, todo cambió hasta volverse irreconocible. Dal se sumió en una profunda depresión, bebía. Su visión del papel se volvió aterradoramente sombría. Quería interpretar a un romántico destrozado al estilo de Kafka. Es más, Dal insistió en un final trágico: que al final el maestro destrozado se arrojara bajo las ruedas de ese mismo maldito tren. Kozakov comprendió con amargura: ya no trabajarían juntos, sus caminos se separaron. El siguiente en la lista era Sergei Yursky, pero ni siquiera llegó a las primeras pruebas. Al final, el papel fue para el joven Igor Kostolevsky, quien se aferró a esta oportunidad con ojos ardientes.

El casting para el papel de Mona también se convirtió en un rompecabezas. Primero, Kozakov acudió a Marina Neelova. La actriz leyó el guion y... se negó. La historia la dejó indiferente, y el comportamiento de la excéntrica heroína le pareció simplemente carente de lógica. En cambio, Anastasia Vertinskaya, a quien se le ofreció el papel a continuación, no hizo preguntas innecesarias. Le quedó muy claro cómo y por qué la delicada belleza de la capital se había enamorado repentinamente de un maestro pobre y fuera de este mundo. El rompecabezas comenzó a encajar. Para el papel de la despótica y solitaria mademoiselle Cucu, sin pensarlo mucho, se aprobó a Svetlana Kriuchkova, con quien Kozakov estaba unido por años de fuerte amistad. Y el bondadoso señor Udri debía ser Zinovi Gerdt. Desafortunadamente, al comienzo del proceso de rodaje, el actor enfermó gravemente, y este papel fue para Grigori Lampe.

El insoportable genio de Rerberg

La magia del cine nace en las discusiones. A veces, en discusiones muy ruidosas. La cámara se confió al legendario Gueorgui Rerberg. Tenía una sólida reputación de genio. Y una reputación igualmente sólida de persona con un carácter insoportable. Lograba entrar en duros conflictos con casi todos los directores, pero al mismo tiempo, paradójicamente, todos soñaban con trabajar con él. En el set de "La estrella sin nombre", como era de esperar, no hubo un gran escándalo. La manzana de la discordia fue el cínico y elegante Grig.

Kozakov quería firmemente ver a Leonid Filatov en este papel. Rerberg miró al actor y se negó rotundamente a filmar. Su veredicto fue despiadado: "esta no es una cara cinematográfica". Comenzó una búsqueda agonizante de un compromiso. Se decidieron por la candidatura de Rodion Najapetov. El actor vino honestamente a las pruebas, se paró en el cuadro y luego él mismo rechazó el trabajo. Simplemente sintió: esta no es su película, no es su energía, no es su héroe. La situación se volvió crítica. Y entonces Kozakov, llevado a la desesperación, fue directamente al operador con un duro ultimátum: "¡Elige, o Filatov, o yo!". Rerberg, rechinando los dientes y con gran desgana, accedió a filmar en este papel al propio Kozakov. Pero no se tragó el agravio creativo; cuando terminó el trabajo, exigió categóricamente que se eliminara su nombre de los créditos de la película.

Toda esta sutil e inquietante historia fue filmada en Leningrado y en la pintoresca región de Leningrado. La acogedora casa de Miroiu, llena de libros, fue construida desde cero en el polvoriento pabellón de "Lenfilm". La misma estación por la que volaba una vida ajena fue encontrada en la estación de Shuvalovo. Y la hermosa carretera costera por la que Grig conducía su automóvil persiguiendo a Mona fugitiva es la carretera a lo largo del Golfo de Finlandia, familiar para muchos residentes de Leningrado.

Luz que atravesó el tiempo

Ocho años de lucha, rechazos, compromisos y crisis nerviosas valieron la pena por completo. El estreno de la película terminada fue un éxito en la Casa del Cine de Moscú, y en febrero de 1979 "La estrella sin nombre" se incluyó por primera vez en la programación de televisión. Fue un verdadero acontecimiento. Más tarde, la película fue comprada para su proyección en Rumania, la tierra natal del autor de la obra. Y allí ocurrió un furor inimaginable. El melodrama soviético adquirió instantáneamente el estatus de superéxito. En términos de amor popular, la adaptación cinematográfica de Kozakov superó fácilmente incluso la famosa versión rumano-francesa de 1965, donde brilló Marina Vlady. Y casi todos los laureles y elogios del público fueron para Igor Kostolevsky. El joven actor soviético conquistó incondicionalmente los corazones de las espectadoras rumanas.

Así, la historia de un encuentro casual, de un tren que no debía detenerse y de una estrella que se ocultó al público durante muchos años, finalmente salió a la luz. Y esta luz resultó ser verdadera.