瓦列里·布鲁梅尔：如何摔断腿、欺骗重力并回归

重力是毫不妥协的。它不原谅错误，不为过去的功绩打折，也不看写着“奥运冠军”的护照。对于瓦列里·布鲁梅尔来说，重力很长一段时间不是敌人，而是舞伴。他跃过横杆，仿佛物理定律是为别人写的。直到那个下着雨的十月夜晚，亚乌扎河堤的沥青残酷地提醒他：人是不能飞的。

如果你看那些年的编年史，你不会看到简单的跳跃。你会看到爆炸。布鲁梅尔使用了翻转式——他用腹部冲向横杆，像掠食者围绕猎物一样围绕着它。六项世界纪录。1964 年东京奥运会金牌。三次被评为世界最佳运动员。在美国，他备受喜爱，以至于在苏联-美国田径比赛期间，成千上万的体育场馆高呼他的名字，忘记了冷战。约翰·肯尼迪与他握手。

他是一个绝对的天神。年轻、英俊、战无不胜。生活似乎是一条永无止境的直线，只通往上方。通往他梦寐以求的 2.30 米的标记。

骨头的碎裂声比欢呼声更响

1965 年 10 月 5 日。细小、讨厌的莫斯科雨。布鲁梅尔乘坐摩托车，乘客是熟识的摩托车手塔玛拉·戈利科娃。速度，湿滑的沥青，急转弯，油渍。摩托车撞向柱子。

这一切发生在瞬间。布鲁梅尔本能地伸出右腿。就是那条腿。支撑腿。那条蕴藏着宇宙弹簧的腿，将他抬升到前所未有的高度。撞击的力量如此之大，以至于脚悬挂在肌腱上。骨头被粉碎成碎片。

然后是医院。乙醚的气味，冰冷的灯光，外科医生干涩的声音，讨论着他的腿，仿佛这是一台机器的损坏部件。判决听起来像一个死刑：截肢。医生诚实地说，没有什么可挽救的了——已经开始化脓，骨头没有愈合。

“我躺在病房里，看着天花板，意识到昨天我还是世界上最好的，而今天我是一个残疾人，他们想切断我的腿。电话沉默了。昨天拍我肩膀的许多人只是消失了，”布鲁梅尔后来回忆说。

他被救了腿。缝合起来，像打碎的花瓶一样组装起来。但它缩短了三厘米。对于普通人来说——这是一个购买矫形鞋并接受现实的理由。对于跳高运动员来说——一切都结束了。三十二次手术。拄着拐杖三年。大多数人会酗酒或因自怜而发疯。但布鲁梅尔是用另一种材料制成的。

人类灵魂和骨骼的技工

然后在这个故事中出现了第二个天才——来自库尔干的加夫里尔·伊利扎罗夫医生。当时，他的方法几乎被认为是巫术，而官方的苏联医学则居高临下地看待他。伊利扎罗夫发明了一种由环和钢丝组成的装置，该装置从头到尾缝合骨头。听起来像是宗教裁判所时代的酷刑工具。总的来说，它确实是这样感觉的。

布鲁梅尔去了库尔干。伊利扎罗夫承诺不仅让他恢复正常的步态，而且将他的腿拉长到缺失的厘米。一毫米一毫米地。每天都需要拧紧设备上的螺母，撕裂形成的骨痂，迫使身体长出新的组织。那是一种痛苦。

现在想象一下这幅画面。冬天。下雪的库尔干。一个腿上带着铁的人走在诊所的走廊里。而且不仅仅是走路。布鲁梅尔，右腿上装着伊利扎罗夫装置，深蹲举重。他就在病房里训练，咬紧牙关，仿佛牙齿要碎了。他不打算只是走路。他打算飞起来。

比记录更高的海拔

1969 年。体育场。在他职业生涯被沥青夺走近四年后，布鲁梅尔回到了跳跃区。他 27 岁。他的右腿伤痕累累，看起来比左腿细，它经历了地狱。

横杆设置在 2.05 米的高度。对于之前的布鲁梅尔来说——这是一个热身高度，他在训练服中拿下了它。对于现在的布鲁梅尔来说——这是珠穆朗玛峰。看台都屏住了呼吸。在这种寂静中，只能听到他的钉鞋在跑道上的声音。

助跑。用那条想要被切断的腿蹬地。飞行。他飞过横杆，落在垫子上。横杆甚至没有晃动。

他拿下了 2.05 米。然后是 2.06 米。你知道，这不是世界纪录。这甚至不是联盟的纪录。但那些看到这一跳的人都哭了。因为这不是跳过一块玻璃纤维。这是跳过自己的弱点，跳过痛苦，跳过医生的判决和自然法则。

瓦列里·布鲁梅尔再也没有恢复世界冠军头衔。伤病开始显现出来，韧带不再有弹性。但他证明了最重要的一点——如果一个人自己不答应，就不能被摧毁。

后来，他写书，成为剧作家，他的戏剧将在剧院上演。当体育运动从他的生活中彻底消失时，他会重新塑造自己。但在历史上，他将永远是一个从天空掉到水泥上，摔成碎片，然后把自己一块块拼凑起来的人——至少再飞一次。