安娜·安德森：假阿纳斯塔西娅如何欺骗了全世界

1920年2月17日，柏林。寒风刺骨，兰德维尔运河黑暗油腻的水面似乎是唯一的出路。女孩从桥上迈出一步。水花四溅，路人尖叫，警察吹着口哨。她被拉了上来。她瑟瑟发抖，拒绝透露姓名，并藏起脸。外套口袋里没有文件，也没有信件。只有空虚。接下来的18个月，她将在达尔多夫精神病院度过，躲在被子下躲避医生。然后，她将说出让半个欧洲不安宁七十年的话。

幽灵的诞生

在伊帕季耶夫庄园地下室沙皇一家被处决后，世界都疯了。散落在巴黎、柏林和哈尔滨的俄罗斯移民绝望地喘不过气来。他们需要一个奇迹。而奇迹在狂暴病房里实现了。

起初，她只是“弗罗莱因·翁贝坎特”——无名氏。瘦骨嶙峋，眼神惊恐，身上有奇怪的疤痕。有一天，一位病人在翻阅一本插图杂志时，用手指着尼古拉二世女儿们的照片。护士仔细看了看。窃窃私语在走廊里蔓延。谣言是一种可怕的力量，尤其是在对失去家园的渴望的沃土上。

不久，成群结队的移民涌向达尔多夫。前女侍臣、军官、男爵。他们凝视着无名氏的脸，试图找到被处决的安娜斯塔西娅女大公的特征。最令人惊讶的是，许多人找到了。

他人回忆的剧院

你知道这个故事中最可怕的是什么吗？细节。这位名叫安娜·安德森的女孩（正是以这个名字，她将作为最著名的假安娜斯塔西娅载入史册）表现出惊人的知识。

她不会说俄语。她辩解说，母语的声音会引起她的恐慌，让她想起谋杀之夜。听起来像是骗子的廉价借口，不是吗？但同时，她能听懂俄语。她知道冬宫的秘密楼梯在哪里。她记得罗曼诺夫家族只在儿童房里使用的昵称。在与沙皇亲属会面时，她可以顺便提到姨妈在1914年茶话会上穿的裙子的颜色。

怎么做到的？从哪里来的？历史学家们至今仍在争论不休。有些人认为，她多年来一直受到有进取心的移民的训练，他们决定获得欧洲银行中神话般的“沙皇黄金”。另一些人则相信精神病患者的惊人记忆力，他吸收了诊所访客的故事并将其变成自己的故事。

一场持续一生的审判

1925年，尼古拉二世的亲妹妹奥尔加·亚历山德罗夫娜女大公来到柏林。她与安娜待了几天。凝视着她的眼睛，寻找那“罗曼诺夫”的蓝色。没有找到。奥尔加带着这样的话离开了：“我的侄女死了。这个女人是一个可怜的病人，但她不是安娜斯塔西娅。”

但飞轮已经启动。安娜周围形成了一个朝廷。有人赞助，支付她在城堡里的住宿费用。德国历史上最长的诉讼开始了。三十二年来，安娜·安德森一直在证明她有权被称为罗曼诺娃。法院要求提供不存在的文件，指定人体测量学检查，并比较耳朵的形状。

她令人难以忍受。反复无常、专横、容易歇斯底里。如果她不喜欢他的声音，她可能会把恩人赶出家门。“真正的沙皇血统！”她的支持者钦佩地说道。“一个普通的悍妇，”怀疑论者反驳道。

基因不读睡前故事

我们喜欢美丽的结局。好莱坞式的结局，公主凭借镶有钻石的紧身胸衣躲过了子弹。但现实通常闻起来像石炭酸和病房。安娜·安德森于1984年在美国去世，直到去世也没有得到官方承认。她的骨灰被撒了，似乎已经画上了句号。

1994年，一个小容器被带到牛津大学的实验室。里面是安娜的肠道组织样本，在弗吉尼亚州一家医院的一次旧手术后奇迹般地保存了下来。旁边放置了爱丁堡公爵菲利普亲王的血样，他是罗曼诺夫家族的直系亲属。

科学是无情的。没有巧合。DNA测试摧毁了一个建立了几十年的神话。

弗朗西斯卡，你是谁？

那么她是谁？基因也给出了这个问题的答案。安娜的DNA与卡尔·毛赫的DNA相符，卡尔·毛赫是波兰农民弗朗西斯卡·尚茨科夫斯卡的侄孙。

弗朗西斯卡在柏林的一家炸药厂工作。1916年，那里发生了一起爆炸。她的未婚夫在她眼前丧生，而她自己也头部和身体遭受了严重的伤势。那些她后来向医生展示的“刺刀疤痕”。工厂倒闭后，她陷入了抑郁、流浪，并在兰德维尔运河大桥上试图自杀。

弗朗西斯卡不是邪恶的天才。也许，她只是一个内心深处破碎的人。她的个人疯狂与时代的集体疯狂完美契合。人们太想相信死亡还不是终点，以至于他们自己将王冠戴在了一个生病的女人的头上。她一直戴着这顶王冠直到最后。因为与一个被战争夺走一切的残疾波兰女工相比，成为幸存的女大公要容易得多。