Ana Anderson: cómo la falsa Anastasia engañó al mundo

Berlín, 17 de febrero de 1920. El viento cala hasta los huesos, y la oscura y aceitosa agua del Landwehrkanal parece la única salida. La joven da un paso desde el puente. Un chapoteo, gritos de los transeúntes, el silbido de un policía. La sacan. Tiembla, se niega a dar su nombre y esconde su rostro. En los bolsillos del abrigo, ni documentos ni cartas. Solo vacío. Pasará el siguiente año y medio en la clínica psiquiátrica de Dalldorf, escondiéndose de los médicos bajo la manta. Y luego pronunciará las palabras que privarán de la paz a media Europa durante setenta años.

El nacimiento de un fantasma

Después del fusilamiento de la familia real en el sótano de la casa Ipátiev, el mundo se volvió loco. La emigración rusa, dispersa por París, Berlín y Harbin, se ahogaba de desesperación. Necesitaban un milagro. Y el milagro se materializó en la sala para enfermos mentales.

Al principio, era simplemente "Fräulein Unbekannt", la Desconocida. Delgada, con una mirada asustada y extrañas cicatrices en el cuerpo. Un día, una de las pacientes, hojeando una revista ilustrada, señaló con el dedo una fotografía de las hijas de Nicolás II. La enfermera miró más de cerca. Un susurro se extendió por los pasillos. Los rumores son una fuerza terrible, especialmente cuando caen en el terreno fértil de la nostalgia por la patria perdida.

Pronto, una fila de emigrantes se dirigió a Dalldorf. Ex damas de honor, oficiales, barones. Miraron fijamente el rostro de la Desconocida, tratando de encontrar los rasgos de la Gran Duquesa Anastasia, quien había sido fusilada. Y, lo que es más sorprendente, muchos los encontraron.

Teatro de recuerdos ajenos

¿Saben qué es lo que más asusta de esta historia? Los detalles. La joven, que se hacía llamar Anna Anderson (y es bajo este nombre que pasará a la historia como la más famosa de las falsas Anastasias), demostró un conocimiento asombroso.

Ella no hablaba ruso. Se excusó diciendo que el sonido de su lengua materna le provocaba un ataque de pánico, recordándole la noche del asesinato. Suena como una excusa barata de una estafadora, ¿verdad? Pero al mismo tiempo entendía el ruso. Sabía dónde estaban las escaleras secretas en el Palacio de Invierno. Recordaba los apodos que los Romanov usaban solo a puerta cerrada en la habitación de los niños. Durante las reuniones con los familiares del zar, podía mencionar de pasada el color del vestido que llevaba la tía en el té de 1914.

¿Cómo? ¿De dónde? Los historiadores todavía se pelean. Algunos creen que fue entrenada durante años por emigrantes emprendedores que decidieron acceder al mítico "oro zarista" en los bancos europeos. Otros creen en la memoria fenomenal de una persona mentalmente enferma que absorbió las historias de los visitantes de la clínica y las hizo suyas.

Un juicio que duró toda una vida

En 1925, la Gran Duquesa Olga Alexandrovna, hermana de Nicolás II, llegó a Berlín. Pasó varios días con Anna. Miró fijamente sus ojos, buscando ese mismo color azul "romano". No lo encontró. Olga se fue diciendo: "Mi sobrina está muerta. Esta mujer es una pobre enferma, pero no es Anastasia".

Pero la rueda ya se había puesto en marcha. Alrededor de Anna se formó una corte. Se encontraron patrocinadores que pagaron su estancia en castillos. Comenzó el juicio más largo en la historia de Alemania. Durante treinta y dos años, Anna Anderson demostró su derecho a ser llamada Romanova. Los tribunales exigieron documentos que no existían, ordenaron exámenes antropométricos, compararon la forma de las orejas.

Ella era insoportable. Caprichosa, autoritaria, propensa a la histeria. Podía echar a un benefactor de la casa si no le gustaba el tono de su voz. "¡Verdadera sangre real!", exclamaban sus partidarios. "Una maleducada común", respondieron los escépticos.

La genética no lee cuentos por la noche

Nos gustan los finales bonitos. Los finales de Hollywood, donde la princesa se salva de las balas gracias a un corsé con diamantes cosidos. Pero la realidad suele oler a creolina y a sala de hospital. Anna Anderson murió en Estados Unidos en 1984, sin haber recibido nunca un reconocimiento oficial. Sus cenizas fueron esparcidas, aparentemente poniendo fin a la historia.

Y en 1994, un pequeño contenedor fue llevado al laboratorio de la Universidad de Oxford. En su interior, una muestra de tejido intestinal de Anna, milagrosamente conservada en un hospital del estado de Virginia después de una antigua operación. Al lado, se colocó una muestra de sangre del príncipe Felipe, duque de Edimburgo, pariente directo de los Romanov.

La ciencia es despiadada. Cero coincidencias. La prueba de ADN destruyó el mito que se había construido durante décadas.

¿Quién eres, Franciszka?

Entonces, ¿quién era ella? La genética también respondió a esta pregunta. El ADN de Anna coincidió con el ADN de Karl Maucher, sobrino nieto de la campesina polaca Franciszka Szankowska.

Franciszka trabajaba en Berlín en una fábrica de explosivos. En 1916, hubo una explosión allí. Su novio murió ante sus ojos, y ella misma sufrió graves lesiones en la cabeza y el cuerpo. Las mismas "cicatrices de bayoneta" que luego mostró a los médicos. Después de la fábrica hubo depresión, vagancia, un intento de suicidio en el puente Landwehrkanal.

Franciszka no era un genio malvado. Quizás era simplemente una persona profundamente rota. Su locura personal coincidió perfectamente con la locura colectiva de la época. La gente tenía tantas ganas de creer que la muerte no era el final, que ellos mismos pusieron una corona en la cabeza de una mujer enferma. Y ella llevó esa corona hasta el final. Porque ser una Gran Duquesa superviviente es mucho más fácil que ser una trabajadora polaca lisiada a la que la guerra le quitó todo.