Олег Янковский очима Олександра Збруєва: людина-загадка

Є люди, яких друзі знають десятиліттями — і все одно не можуть сказати, що розгадали їх до кінця. Олег Янковский, судячи зі спогадів Олександра Збруєва, був саме таким. Він міг сміятися поруч, їздити з товаришами через пів країни, виступати разом із ними по два рази на день, переживати спільні неприємності. І водночас залишав навколо себе невидиму межу, за яку майже нікого не пускав.

Людина, яка залишала двері прочиненими — але не запрошувала увійти

Збруєв згадував доволі цікаву деталь: серед театральних знайомих він не знав нікого, хто б бував удома в Янковського. Олег міг легко кинути: «Заходь». Але звучило це так, що співрозмовник чомусь одразу розумів — дослівно сприймати пропозицію не варто.

Дивна річ. Формально людина відкрита, приязна, нічого від вас не приховує. А наблизитися все одно не виходить.

Можливо, саме ця дистанція і створювала ту саму загадку Янковського, про яку говорив Збруєв. Не холодність і не зарозумілість — принаймні, у спогаді йдеться не про це. Скоріше вміння зберігати якийсь внутрішній простір тільки для себе.

При цьому одинаком Янковський явно не був. Зі Збруєвим та Олександром Абдуловим він зблизився настільки, що актори разом їздили величезною країною з творчими зустрічами. Географія вийшла така, що сьогодні її простіше уявити на мапі, ніж перелічити вголос: Воркута, Магадан, Владивосток, Камчатка, Кушка, Алма-Ата.

Троє артистів, літаки, потяги та гроші за виступи

За красивою легендою про знаменитих артистів зазвичай губиться доволі прозаїчний бік професії. Люди їхали через тисячі кілометрів не лише заради оплесків. Вони заробляли.

Іноді графік був майже знущальним: виступ увечері, виступ зранку, потім знову зранку і знову увечері. Збруєв згадував, що вони страшно втомлювалися, але паралельно подумки підраховували майбутній заробіток. У цьому є щось дуже земне. На сцені — улюблені всією країною артисти. За лаштунками — троє змучених чоловіків, які намагаються зрозуміти, скільки їм у підсумку заплатять.

Одного разу з'ясувалося, що рахувати було нічого.

Перед від'їздом до них прийшла людина й принесла квитки на літак. Янковский одразу запитав про гроші. Відповідь виявилася короткою: людині доручили передати лише квитки, про гонорари вона нічого не знає.

І все. Кілька днів важкої роботи фактично розчинилися в повітрі.

В іншій поїздці доля наче вирішила посміятися навпаки. Цього разу гроші акторам виплатили, зате підвів транспорт. Їм обіцяли військовий літак, оскільки звичайного цивільного аеропорту поруч не було. Літака не виявилося.

Потяг, який довелося відкопувати зі снігу

Довелося діставатися потягом. Але і тут усе пішло не за планом.

Коли артисти дісталися станції, рейок майже не було видно. Навколо лежав сніг, а з заметини стирчала лише частина складу. Потяг довелося розчищати. Звісно, вирушив він із великим запізненням.

Для звичайного пасажира це означало б зіпсований день. Для Янковського, Збруєва та Абдулова ситуація була гіршою: наступного дня в Москві йшла вистава, де мали грати всі троє.

Вони розуміли, що можуть не встигнути.

Збруєв особливо запам'ятав Янковського. Той усю дорогу сидів із посірілим від переживань обличчям. Не через втрачені гроші, не через холод, не через втомливу дорогу. Він боявся запізнитися на виставу.

Уже перед Москвою сталося майже комічне і водночас дуже людське дійство. Троє відомих артистів взяли сумки й пішли через вагони ближче до голови потяга. Хотіли виграти хоча б кілька хвилин після прибуття.

Кілька хвилин нічого не вирішили.

Вони запізнилися. У виставі їх замінили.

Для Янковського бути заміненим було майже нестерпно

Сам Збруєв зауважує: заміна неприємна будь-кому з артистів. Але Янковский переживав її особливо важко.

І тут проявляється ще одна його риса. Мабуть, не найзручніша для красивого пам'ятного портрета — зате жива.

Янковский любив успіх.

Не ставився до нього з демонстративною байдужістю, не грав людину, якій абсолютно все одно, впізнають її на вулиці чи ні. Йому подобалося бути помітним. Подобалося мати гарний вигляд. Подобалося фотографуватися в найкращих майстрів. За словами Збруєва, після переїзду до Москви Янковский охоче вдягав гарний костюм і хотів, щоб знімав його неодмінно першокласний портретист.

Можна назвати це марнославством. І, напевно, частка марнославства тут справді була. Але одним марнославством така історія не пояснюється.

Якщо людині просто потрібні оплески, вона переживає через відсутність оплесків. Янковский же сірів обличчям у потязі через те, що вистава відбудеться без нього.

Це вже інше.

Йому було мало бути відомим. Хотілося бути потрібним саме там, де він мусить перебувати. На сцені. У ролі. Того самого вечора.

«Бути першим» — небезпечне і потужне паливо

У спогаді Збруєва лунає майже формула Янковського: у всьому перший, а ще краще — незамінний.

Збоку подібне прагнення легко засудити. Навіщо людині, яка вже здобула визнання, знову щось доводити? Чому не можна розслабитися?

Але, здається, тут і міститься одна з відповідей на запитання, чому деякі артисти стають великими. Вони дуже погано вміють розслаблятися там, де інший уже сказав би собі: «Ну все, достатньо».

У цієї якості є ціна. Людина болючіше сприймає поразки, заміни, невдалі ролі, чужий успіх. Можливо, навіть просте запізнення перетворюється для неї на внутрішню катастрофу.

Зате те саме напруження штовхає її знову виходити на сцену і вимагати від себе більшого.

Парадокс Янковського

З кількох розказаних Збруєвим епізодів складається людина доволі суперечлива.

Закрита — і постійно перебуває серед людей.

Тримає друзів на відстані — і здатна котитися з ними країною тижнями.

Знаменита — але рахує гроші після чергового виступу.

Любить гарний костюм і гарну фотографію — і водночас змучена страхом запізнитися на звичайну робочу виставу.

Напевно, саме суперечності роблять людський портрет справжнім. Інакше замість людини виходить пам'ятник: кілька правильних епітетів, бронзовий погляд кудись у далечінь і акуратно вибиті дати.

А Янковский у розповіді Збруєва зовсім не бронзовий.

Він сердиться, коли його обманюють із грошима. Втомлюється. Спішить. Хвилюється. Хоче мати чудовий вигляд. Любить визнання. Не хоче, щоб його замінювали. І попри все це залишає навколо власного життя невелике закрите коло, куди навіть близькі колеги не наважуються увійти без запрошення. Справжнього запрошення.

Загадка, яку, можливо, не потрібно розгадувати

Іноді нам здається, що дружба з людиною автоматично дає право знати її повністю. Що близькість зобов'язана знищити всі таємниці.

Але, схоже, Янковский був влаштований інакше.

Можна разом мерзнути на північній станції. Можна рахувати гонорари, сваритися через літак, іти із сумками через весь потяг і переживати одну спільну поразку. Можна дружити роками.

І все одно якісь двері залишаться закритими.

Збруєв не намагається їх зламати навіть у спогадах. І, мабуть, завдяки цьому розповідь звучить особливо тепло. Перед нами не спроба пояснити Янковського однією красивою фразою, а зізнання: я був поруч із цією людиною, багато чого бачив — но до кінця її так і не зрозумів.

Можливо, саме так і виглядає повага до чужої особистості.

Залишити людині її таємницю.