Михай Волонтир: феномен Будулая та секрет його вічної слави

Знаєте, буває таке рідкісне відчуття: дивишся на екран, а здається, що людина по той бік об'єктива заглядає просто тобі в душу. Без дешевих спецефектів. Без метушні та крику. Просто дивиться — і все всередині раптом затихає. Саме таким був Міхай Волонтир. Актор, чиє ім'я для цілого покоління стало синонімом надійності та якоїсь неймовірної, майже забутої зараз теплоти.

Людина, яка не намагалася обігнати час

Ми так звикли до культу метушливої молодості. До того, що успіх має приголомшити у двадцять, закружляти у тридцять, а далі — лише напружене утримання висоти. Волонтир зламав цей пластиковий шаблон вщент. У велике кіно він ступив, коли за плечима вже лежав солідний, вагомий багаж прожитих років. Зрілість. Біль. Досвід. Розуміння того, як насправді, без прикрас, влаштоване людське життя.

До свого приголомшливого екранного тріумфу він прожив цілу вічність на театральних підмостках. Понад сто двадцять ролей. Тільки вдумайтеся, будь ласка, в цю цифру. Сто двадцять життів. Адже це не просто вивчений напам'ять чужий текст. Це запах куліс, пил сцени, стерті ноги і пропущений через власне серце чужий надрив. Він знав ціну паузі. Тій самій тиші, яка дзвенить у залі перед тим, як глядач видихне.

Саме тому його кіногерої вийшли настільки справжніми. У них не було фальші. Їм віриш з першої миті, з першого ледь помітного прищуру. Він не грав. Він просто жив у кадрі.

Феномен Будулая: коли пустіли вулиці

Тисяча дев'ятсот сімдесят дев'ятий рік. На екрани виходить серіал «Циган». І відбувається щось абсолютно незбагненне, що межує з масовим гіпнозом.

Вулиці величезної країни буквально вимирали, коли з телевізорів починали лунати перші такти головної мелодії. Люди кидали недоїдену вечерю, відкладали термінові справи. Всі завмирали перед пузатими кінескопами. Чому? Адже справа зовсім не в сюжеті.

Справа була в герої. Будулай у виконанні Міхая Єрмолайовича став кимось на зразок загального лікаря душ. Мовчазний коваль, який багато побачив на своєму віку. В його очах плескалася така вікова, глибинна печаль, що слова ставали зайвими. Але при цьому в ньому була сталь. Непохитна, спокійна сила.

Коли у вісімдесят п'ятому році вийшло продовження — «Повернення Будулая», — країна знову завмерла. Він грав не просто конкретну людину. Він втілив на екрані архетип вічного мандрівника. Того, хто шукає свій дім і свою правду.

Голос, в якому живуть тріщинки

Волонтир — це далеко не тільки пронизливий погляд з-під лоба і скупа чоловіча пластика. Це ще й голос. Дивовижний. Ні на кого не схожий.

Він заспівав понад п'ятдесят пісень. Пам'ятаєте той самий пронизливий романс — «Нас не треба жаліти»? Так, пізніше він гармонійно вплівся в саундтрек «Цигана», ставши його душею, але спочатку це була окрема історія.

Міхай співав не зв'язками. Він співав своєю біографією. В його баритоні була та сама правильна, чесна хрипота. Ті самі мікроскопічні тріщинки, через які, як відомо, і пробивається світло. Ніякої стерильної студійної вилизаності. Тільки гола емоція. Тільки біль, прийняття і неймовірна любов до життя.

Життя поза одним образом

Хоча Будулай назавжди став його візитною карткою, фільмографія Волонтира — це багатюща галерея складних характерів. Понад тридцять ролей в кіно. І кожна робота — зі своїм внутрішнім, негнучким стрижнем.

Достатньо просто подивитися на ці назви. Мудрий «Дмитро Кантемір» (1973). Пронизлива стрічка «Чоловіки сивіють рано» (1974), сама назва якої звучить як метафора життя цілого покоління. А потім були військова драма «Від Бугу до Вісли» (1980), напружене «Олене полювання» (1981). Були складні, повні внутрішніх конфліктів фільми: «Будь щаслива, Юліє!» (1983) і «Звинувачення» (1984).

Він незмінно грав людей, здатних тримати удар. І, що найвражаюче, в реальному житті він був точно таким же.

Народний артист СРСР. Людина, чиє обличчя знали мільйони. Але… ніякої зіркової хвороби. Ніякої метушні. Ніяких переїздів до блискучої столиці заради елітних квартир і привілеїв. Він залишився вірним своїй батьківщині і своєму рідному театру в молдавських Бєльцях. Там він грав, там він ставив спектаклі як режисер. Там він по-справжньому жив.

Світло, яке не згасає

Міхай Єрмолайович пішов у вересні дві тисячі п'ятнадцятого року. Тихо. Гідно. Залишивши після себе відчутну порожнечу.

Але, чесно кажучи, я не вірю, що такі майстри йдуть назовсім. Вони залишаються в кадрах старих плівок, в оцифрованих архівах, в пам'яті тих, хто хоч раз завмирав біля телевізора, чуючи стукіт коліс циганської кибитки.

І знаєте… Іноді, коли навколо стає зовсім вже нестерпно шумно. Коли світ за вікном зводить з розуму своєю агресією, зробіть одну просту річ. Знайдіть ввечері старий фільм з Волонтиром. Заваріть чай. Вимкніть світло. І подивіться в ці спокійні, все розуміючі очі.

Ви фізично відчуєте, як всередині розливається тепло. Як повертається втрачена рівновага. Мабуть, в цьому і полягає істинне призначення великого мистецтва — лікувати нас. Навіть тоді, коли самого лікаря вже немає поруч.

Повна фільмографія: крок за кроком

Зазвичай списки ролей прийнято перегортати, вишукуючи знайомі назви. Але тут — зовсім інший випадок. Подивіться на ці роки. Кожен рядок — це окреме, чесно прожите на екрані життя, де не було жодної прохідної, зробленої впівсили ролі.

• 1967 — «Потрібен воротар» (Іван Турбінке)
• 1968 — «Ця мить» (Міхай Адам)
• 1969 — «Десять зим за одне літо» (Іліє)
• 1969 — «Один перед коханням» (Обаде)
• 1970 — «Крутизна» (Андрій Спіря)
• 1972 — «Четвертий» (Бонар)
• 1972 — «Це солодке слово — свобода!» (Карлос)
• 1973 — «Дмитро Кантемір» (Дмитро Кантемір)
• 1973 — «Мости» (Міхай)
• 1974 — «Чоловіки сивіють рано» (Андрій Резлог)
• 1975 — «Звук сопілки» (Джабраїл)
• 1976 — «Не вір крику нічного птаха» (Іон)
• 1977 — «В зоні особливої уваги» (прапорщик Олександр Волентир — роль, що стала культовою)
• 1977 — «Сказання про хороброго витязя Фет-Фрумоса» (Птахолов)
• 1977 — «Корінь життя» (Лук'ян Батир)
• 1978 — «Кентаври» (Еварісто)
• 1978 — «Агент секретної служби» (Ігнат Валуце)
• 1979 — «Циган» (Будулай Романов — абсолютний тріумф і народна любов)
• 1979 — «Безответная любовь» (лікар)
• 1980 — «Від Бугу до Вісли» (Петро Вершигора)
• 1981 — «Відповідний хід» (прапорщик Волентир)
• 1981 — «Олене полювання» (Головін)
• 1981 — «Єдиний чоловік» (Михайло Клушин)
• 1982 — «Випадок в квадраті 36-80» (Сергій Скиба)
• 1983 — «Будь щаслива, Юліє!» (Раду)
• 1984 — «Звинувачення» (слідчий Ярош)
• 1984 — «Я за тебе відповідаю» (Будулай)
• 1985 — «Повернення Будулая» (Будулай Романов — продовження, заради якого пустіли вулиці)
• 1986 — «Сліди перевертня» (Уго Вінчеро)
• 1988 — «Вірними залишимося» (Родрігес)
• 1989 — «Стук у двері» (Ваня Ведмідь)
• 1992 — «Чи винна я?» (Саня)
• 2003 — «Чандра» (кіномеханік)

Тридцять з лишком картин. І за кожною — той самий неповторний, з легкою хрипотцою голос і погляд, забути який просто неможливо.