Рудольф Нурієв - Стрибок у невідомість: втеча від КДБ та підкорення світу

Він втік. Просто взяв і перемахнув через огорожу аеропорту. Того ж дня батьківщина викреслила його ім'я, навісивши ярлик ворога. А за її межами він став найбагатшим артистом балету на планеті. Скуповував нерухомість в Лондоні та Франції, але, парадоксальним чином, в глибині душі тужив за простою дерев'яною хатою. Знаєте, це історія не просто про танець. Це історія про втечу довжиною в життя.

Ритм стукаючих коліс

Все почалося в дорозі. Березень 1938 року, розмірений стукіт коліс поїзда. Фаріда їде до чоловіка, кадрового військового і суворого політрука Хаміта Нурієва. Саме в цьому вагоні, десь між станціями, і народжується Рудольф.

Сім'я жила за жорсткими, майже армійськими правилами. Тілесні покарання вважалися абсолютною нормою, влада батька в домі була незаперечною. А мама була іншою. Тихою. Терплячою. Вона ніколи не перечила чоловікові відкрито, але саме вона, потай від суворого політрука, привела п'ятирічного сина в Башкирський театр опери та балету. Давали виставу «Журавлина пісня». Хлопчик подивився на освітлену сцену — і захворів танцем назавжди.

Потім була евакуація в Уфу. Війна диктувала свої умови: холодні комуналки, вічний, зводячий з розуму голод, нестача найпростішого одягу, рання робота. Вулиця стала для нього і школою виживання, і ігровим майданчиком. Рудольф ріс справжнім забіякою. Але у цього незграбного вуличного хлопчиська виявилися феноменальна пам'ять і абсолютно точний музичний слух. Він почав танцювати в місцевому гуртку — гопак, лезгінку, башкирські і татарські танці.

Батько приходив в лють. Він бачив сина інженером, лікарем, в крайньому разі — військовим, як він сам. Застаючи хлопчика за танцями, Хаміт без вагань хапався за ремінь. Але Фаріду це не зупиняло — вона продовжувала потай водити сина на гурток. Доленосна зустріч трапилася, коли Рудольфу виповнилося одинадцять. Весь клас привели в Будинок вчених до Анни Удальцової, колишньої балерини. Хлопчик станцював для неї. Удальцова подивилася на нього, приголомшена, і вимовила фразу, яка визначила все: «За 50 років роботи з дітьми я можу сказати одне: ти повинен танцювати класичний балет».

До п'ятнадцяти років він вже наполегливо займався в студії при Башкирському театрі під керівництвом педагогів Загіди Бахтіярової та Віктора Пярі. Там він вперше ступив на справжню сцену.

Ленінград і стрибок в невідомість

Сімнадцять років. Вік бунтарів. Нурієв вирішує їхати в Ленінград — вступати в Хореографічне училище. На іспиті перед ним сиділа Віра Костровицька. Пряма, сувора жінка. Вона чесно відрізала: з нього вийде або геній, або повна нікчемність. І додала, що швидше за все — друге. Але його все-таки прийняли.

І тут провінційний хлопчисько показує зуби. Він вимагає перевести його до Олександра Пушкіна — найсильнішого педагога училища, який працював виключно зі старшими курсами. Для новачка це було майже хамством. Але Пушкін несподівано погодився. Він розгледів за незграбністю те, чого не було в інших: феноменальний стрибок, рідкісну природну міць, темперамент і органічне відчуття сцени.

Вчитися було болісно. Техніка відчайдушно кульгала, в строгі академічні норми він не вкладався. Він сперечався до хрипоти. Зривався. А потім залишався в порожньому залі після всіх занять і працював до втрати пульсу. Він не був зразковим учнем. Через два роки стало зрозуміло: диплом йому давати не можна, за формальними критеріями він не готовий. Керівництво пішло на безпрецедентний ризик — не видавати диплом, але залишити його ще на рік.

І ризик виправдався. У 1958 році Нурієв несподівано бере золото на Міжнародному конкурсі артистів балету в Москві. Шок для балетного світу: учень без диплома обходить визнаних фаворитів. Його кличуть у Великий театр, але він обирає Ленінград. Потім була «Лауренсія». У цій виставі він показує такий чоловічий танець, якого ленінградська публіка ще не бачила. Критики в захваті писали, що на сцені артист, який танцює так, «як ніби захищає право на існування».

Потім настав 1961 рік. Гастролі Кіровського театру в Парижі стали для нього ковтком повітря. Французи носили його на руках. А 16 червня в аеропорту Ле-Бурже, перед вильотом в Лондон, йому сухо повідомили: «Ви летите не в Лондон. Ви летите в Москву».

Він зрозумів все миттєво. І зробив свій знаменитий «стрибок свободи» — буквально перестрибнув через бар'єр аеропорту.

Вдома вибухнула катастрофа. Суд за зраду Батьківщині. Батька з ганьбою виключили з партії. Подругу відрахували з інституту. А сам Рудольф жив в паралізуючому страху, прекрасно знаючи: за ним стежать. Його намагаються або повернути, або знищити. Мабуть, найжахливіший епізод трапився в 1962 році. Під час перельоту літак за вказівкою КДБ посадили в Каїрі, в «дружній» країні. Його врятувала проста стюардеса. Вона замкнула Нурієва в туалеті, а агентам холоднокровно збрехала, що замок зламаний.

Любов на сцені і деспотизм

Лондон подарував йому спасіння і головну зустріч. Марго Фонтейн. Відомій балерині було сорок два, йому — двадцять три. За лаштунками їхні відносини нагадували спілкування матері і сина. Але на сцені спалахувала абсолютна любов. У Відні після їхнього «Лебединого озера» зал був настільки приголомшений, що артистам довелося виходити на уклін вісімдесят дев'ять разів.

Нурієв ламав всі підвалини. Він змінив чоловічий танець. Він терпіти не міг мішкуваті балетні костюми. У «Жизелі» він вийшов до публіки в облягаючому трико. Зал ахнув, вистава опинилася на межі зриву. Критики потім напишуть: «Захід танцює ногами. Нурієв танцює всім тілом».

У 1983 році він очолив Паризьку оперу. І тут назовні вирвався його нестерпний характер. Терпіти його було неможливо. Грандіозні скандали. Страйки трупи. Істерики. Заяви про звільнення кожні три тижні. Але саме завдяки його диктатурі на сцені з'явилися «Баядерка», «Дон Кіхот», «Раймонда» і нова редакція «Лебединого озера». Репертуар, яким Паризька опера живе до сих пір.

Квиток в один кінець

Але за всім цим західним блиском ховалася невпинна, ниюча біль. Де б він не знаходився, щотижня він дзвонив матері. Це був цілий ритуал — він викликав її на Центральний поштамт. Тільки так, крізь перешкоди і відстані, вони могли спілкуватися.

Роками він бився за те, щоб їй дали візу. Підключав друзів, адвокатів, відомих людей. У 1976 році відчай штовхнув його на безпрецедентний крок — він офіційно звернувся до президента США і прем'єр-міністра Великобританії з проханням чинити тиск на радянське керівництво. Під петицією на захист цієї зустрічі підписалися понад десять тисяч діячів мистецтва по всьому світу. У 1980 році залізну завісу злегка відкрили: за кордон випустили його сестру і племінницю. Але не мати.

Йому дозволили повернутися в СРСР тільки в 1987 році. Всього на дві доби. І тільки для того, щоб попрощатися з вмираючою Фарідою. Пізніше в одному з інтерв'ю він скаже, що все життя відчував себе винуватим. Він пережив свою матір всього на п'ять років.

У 1989 році Нурієв знову вийшов на рідну сцену Кіровського театру. Танцював він вже будучи важко хворим — у нього діагностували ВІЛ, який в ті роки не підлягав лікуванню. 6 січня 1993 року в Парижі генія не стало. Йому було п'ятдесят чотири роки. Свій останній притулок він знайшов на російському кладовищі Сент-Женев'єв-де-Буа — місце, яке він абсолютно усвідомлено вибрав для себе сам.