Зігмунд Єн: як перший німецький космонавт пережив свою країну

Серпень 1978 року. Берлінська стіна ділить місто, країну і, здається, саму атмосферу на дві непримиренні частини. Політики сперечаються, ракети націлені одна на одну. А десь високо, на висоті 350 кілометрів, летить людина. Вона дивиться вниз через товсте кварцове скло ілюмінатора станції «Салют-6» і не бачить жодних стін. Тільки тонку, сяючу блакитну кромку Землі. Ні колючого дроту, ні КПП.

Цю людину звали Зігмунд Єн (в радянській пресі його прізвище часто писали як Єн). І він увійшов в історію з дуже незвичайним статусом. Перший німець в космосі. Але не громадянин багатої ФРН з її економічним дивом, а хлопець зі Східної Німеччини - країни, якої сьогодні просто не існує на карті.

Хлопчисько з саксонського лісу

Він зовсім не монтувався з образом бронзового супергероя. Знаєте, бувають такі люди - тихі, ґрунтовні, з трохи винуватою посмішкою. Зігмунд народився в крихітному саксонському селі Моргенрете-Раутенкранц. Назва звучить як заклинання зі старої німецької казки. Кругом тільки густі ліси, лісопилки та сувора природа Фогтланда. Син залізничника і швачки. Він навіть не мріяв про небо.

Після школи пішов вчитися на друкаря. Набирав шрифти, бруднив руки типографською фарбою. І, напевно, так би і прожив тихе життя серед друкарських верстатів, якби не призов в армію НДР. Національна народна армія будувала свої ВПС. Їм потрібні були міцні хлопці з робітничого класу. Так Зігмунд вперше сів в кабіну літака. Виявилося - це його. Машина слухалася його рук так само легко, як літери лягали в друковану форму.

Потім було навчання в СРСР. Гагарінська академія. Жорсткий відбір за програмою «Інтеркосмос». Радянський Союз вирішив відправити на орбіту представників країн соцтабору. І коли постало питання, хто полетить від НДР - блискуче освічений інженер Еберхард Кьолльнер або цей тихий колишній друкар Йен, - вибрали Йена. У ньому не було ні краплі зіркової хвороби. Тільки залізна витримка і здатність не панікувати, коли все йде не за планом.

Сім днів, які змінили все

26 серпня 1978 року. Ракета «Союз-У» відривається від гагарінського старту на Байконурі. У кабіні корабля «Союз-31» двоє - досвідчений радянський космонавт Валерій Биковський і Зігмунд Єн. Перевантаження вдавлюють в ложемент. Дихати важко. Але коли двигуни замовкають і настає невагомість, Йен, за спогадами Биковського, просто тихо посміхнувся.

На орбіті вони провели майже вісім діб. Йен не був туристом - він працював як проклятий. Проводив експерименти з ростом кристалів в невагомості, фотографував Землю за допомогою багатозональної камери MKF-6, створеної, до речі, на знаменитому заводі Carl Zeiss в НДР. Східна Німеччина хотіла показати світу: ми не просто молодший брат СРСР, ми робимо кращу в світі оптику.

Але космос - це не тільки красиві види і наукові тріумфи. Це завжди ризик. І про це в офіційних хроніках писали скупо. Повернення на Землю виявилося жорстоким. Капсула «Союза-29» (вони поверталися на іншому кораблі) здійснила жорстку посадку в казахському степу. Удар був такої сили, що Йен отримав серйозну травму хребта.

І що він зробив? Промовчав. Зціпив зуби і посміхався рятувальникам, політикам, журналістам. Східнонімецьке керівництво не потерпіло б новин про те, що радянська техніка покалічила їх першого космонавта. Біль залишився з ним назавжди, захований за офіційними портретами з медалями.

Життя після країни

Після повернення на батьківщину Зігмунд Єн потрапив в м'ясорубку державної пропаганди. З нього зробили ідола. За життя на його честь називали школи, вулиці, піонерські дружини. В його рідному селі побудували величезний музей. Йому не можна було просто вийти за хлібом - він став живим монументом соціалізму. І він ненавидів цю помпу. Чесно кажучи, він просто хотів літати.

А потім настав 1989 рік. Впала Берлінська стіна. НДР зникла. І разом з нею зник статус Йена. Нова об'єднана Німеччина спочатку не знала, що робити з героєм неіснуючої країни. Армію НДР розпустили, генерала Йена звільнили. На якийсь час перший німецький космонавт виявився просто безробітним пенсіонером.

Пам'ятаєте геніальний фільм «Гуд бай, Ленін!»? Там головний герой бачить людину, підозріло схожу на Йена, який водить старе таксі. Це красива, щемлива метафора зруйнованих надій цілого покоління. Але в реальності все склалося інакше. Зігмунд не водив таксі. Він водив астронавтів.

Західні космічні агентства - DLR і ESA - швидко зрозуміли: у них є людина з унікальним досвідом. Хто краще Йена знав російську космічну техніку? Хто міг домовитися з суворими інженерами в Зоряному містечку? Зігмунд став мостом між Заходом і Сходом. Він готував до польотів на станцію «Мир», а потім і на МКС, астронавтів з усієї Європи. Він переводив не просто з російської на німецьку. Він переводив з мови радянської космонавтики на мову європейської прагматики.

Він пішов тихо, восени 2019 року, у віці 82 років. До того часу об'єднана Німеччина давно визнала його своїм. Без приставок «східний» або «соціалістичний». Тому що, коли ти дивишся на Землю з висоти 350 кілометрів, ти розумієш одну просту річ: кордони існують тільки на папері. І в головах. А небо - воно одне на всіх.