Oleg Jankovski a través de los ojos de Alexandr Zbrúyev: un hombre enigma

Hay personas a las que sus amigos conocen durante décadas y, aun así, no pueden decir que las hayan comprendido del todo. Oleg Jankovski, a juzgar por los recuerdos de Alexandr Zbrúev, era exactamente así. Podía reírse al lado de alguien, viajar con sus compañeros por medio país, actuar con ellos dos veces al día y compartir los mismos problemas. Y, al mismo tiempo, dejaba a su alrededor una línea invisible que casi nadie podía cruzar.

Un hombre que dejaba la puerta entreabierta, pero no invitaba a entrar

Zbrúev recordaba un detalle bastante curioso: entre sus conocidos del teatro, no conocía a nadie que hubiera estado en la casa de Jankovski. Oleg podía soltar con facilidad: «Pásate». Pero sonaba de tal manera que, por alguna razón, el interlocutor entendía de inmediato que no debía tomarse la propuesta al pie de la letra.

Es algo extraño. Formalmente, la persona es abierta, amable y no te oculta nada. Y aun así, resulta imposible acercarse.

Tal vez fuera precisamente esta distancia la que creaba ese misterio de Jankovski del que hablaba Zbrúev. No era frialdad ni arrogancia; al menos, el recuerdo no se refiere a eso. Más bien era la capacidad de reservar un espacio interior exclusivamente para uno mismo.

Dicho esto, Jankovski claramente no era un solitario. Se había vuelto tan cercano a Zbrúev y a Alexandr Abdúlov que los actores viajaban juntos por el inmenso país realizando encuentros creativos. La geografía resultante es hoy más fácil de imaginar en un mapa que de enumerar en voz alta: Vorkutá, Magadán, Vladivostok, Kamchatka, Kushka, Almá-Atá.

Tres artistas, aviones, trenes y dinero por las actuaciones

Detrás de la hermosa leyenda sobre los artistas famosos suele perderse la faceta más prosaica de la profesión. La gente recorría miles de kilómetros no solo por los aplausos. Estaban ganando dinero.

A veces, el horario era casi burlón: actuación por la mañana, actuación por la noche, luego otra vez por la mañana y otra vez por la noche. Zbrúev recordaba que terminaban agotados, pero al mismo tiempo calculaban mentalmente sus futuras ganancias. Hay algo muy terrenal en esto. En el escenario: artistas amados por todo el país. Detrás del escenario: tres hombres extenuados que intentan averiguar cuánto les van a pagar al final.

Un día resultó que no había nada que calcular.

Antes de la salida, se les acercó un hombre y les trajo los billetes de avión. Jankovski preguntó inmediatamente por el dinero. La respuesta fue corta: al hombre le habían encomendado entregar únicamente los billetes y no sabía nada sobre los honorarios.

Y ya está. Varios días de duro trabajo se desvanecieron prácticamente en el aire.

En otro viaje, el destino pareció decidir lo contrario en broma. Esta vez a los actores les pagaron el dinero, pero el transporte falló. Les habían prometido un avión militar, ya que no había un aeropuerto civil convencional cerca. El avión nunca apareció.

El tren que tuvieron que desenterrar de la nieve

Tuvieron que continuar en tren. Pero incluso ahí las cosas no salieron según lo previsto.

Cuando los artistas llegaron a la estación, las vías apenas se veían. Había nieve por todas partes y de los ventisqueros solo sobresalía una parte del convoy. Hubo que despejar el tren. Por supuesto, partió con un retraso considerable.

Para un pasajero común, esto habría significado un día arruinado. Para Jankovski, Zbrúev y Abdúlov, la situación era peor: al día siguiente había una función en Moscú en la que debían actuar los tres.

Sabían que no llegarían a tiempo.

Zbrúev recordaba especialmente a Jankovski. Durante todo el trayecto, se quedó sentado con el rostro ceniciento por la preocupación. No por el dinero perdido, ni por el frío, ni por el agotador viaje. Temía llegar tarde a la función.

Ya cerca de Moscú ocurrió una escena casi cómica y, al mismo tiempo, muy humana. Tres artistas famosos tomaron sus maletas y caminaron por los vagones hacia la cabeza del tren. Querían ganar al menos unos minutos tras la llegada.

Esos pocos minutos no sirvieron de nada.

Llegaron tarde. Fueron sustituidos en la función.

Para Jankovski, ser sustituido era casi insorportable

El propio Zbrúev señala: la sustitución es desagradable para cualquier artista. Pero Jankovski la sufría de manera especialmente dura.

Y aquí se manifiesta otro de sus rasgos. Quizás no sea el más cómodo para un retrato conmemorativo hermoso, pero sí el más vivo.

A Jankovski le gustaba el éxito.

No lo trataba con una indiferencia ostentosa ni interpretaba el papel de alguien a quien le da exactamente igual si lo reconocen por la calle o no. Le gustaba hacerse notar. Le gustaba verse bien. Le gustaba fotografiarse con los mejores maestros. Según Zbrúev, tras mudarse a Moscú, Jankovski se ponía con gusto un traje elegante y quería que lo retratara obligatoriamente un fotógrafo de primer nivel.

Se le puede llamar vanidad. Y, probablemente, había una pizca de vanidad en ello. Pero una historia así no se explica solo con vanidad.

Si una persona solo necesita aplausos, sufre por la ausencia de aplausos. Jankovski, en cambio, se ponía pálido en el tren debido a que la función se llevaría a cabo sin él.

Eso ya es otra cosa.

Para él no era suficiente ser conocido. Quería ser necesario exactamente allí donde debía estar. En el escenario. En su papel. Esa misma noche.

«Ser el primero»: un combustible peligroso y potente

En el recuerdo de Zbrúev resuena casi una fórmula de Jankovski: el primero en todo y, si es posible, insustituible.

Desde fuera, una aspiración así es fácil de juzgar. ¿Para qué necesita alguien que ya ha obtenido reconocimiento seguir demostrando algo? ¿Por qué no se puede relajar?

Pero parece que aquí radica una de las respuestas a por qué algunos artistas se convierten en grandes. Se les da muy mal relajarse allí donde otro ya se habría dicho a sí mismo: «Bueno, ya es suficiente».

Esta cualidad tiene un precio. La persona percibe de manera más dolorosa las derrotas, las sustituciones, los papeles desafortunados y el éxito ajeno. Quizás incluso un simple retraso se convierta para ella en una catástrofe interior.

A cambio, esa misma tensión lo empuja a salir de nuevo al escenario y a exigirse más a sí mismo.

La paradoja de Jankovski

De los varios episodios narrados por Zbrúev emerge la figura de un hombre bastante contradictorio.

Cerrado, y al mismo tiempo rodeado constantemente de gente.

Que mantenía a sus amigos a distancia, pero era capaz de recorrer el país con ellos durante semanas.

Famoso, pero contando el dinero después de otra actuación.

Aficionado a los trajes elegantes y a las buenas fotografías, y al mismo tiempo consumido por el miedo a llegar tarde a una función laboral ordinaria.

Probablemente, son precisamente las contradicciones las que hacen que un retrato humano sea auténtico. De lo contrario, en lugar de una persona, lo que queda es un monumento: unos cuantos epítetos correctos, una mirada de bronce hacia la lejanía y unas fechas cuidadosamente grabadas.

Y el Jankovski del relato de Zbrúev no tiene nada de bronce.

Se enfada cuando lo engañan con el dinero. Se cansa. Tiene prisa. Se preocupa. Quiere verse magnífico. Le gusta el reconocimiento. No quiere que lo sustituyan. Y, a pesar de todo esto, deja en torno a su propia vida un pequeño círculo cerrado al que ni siquiera sus colegas más cercanos se atreven a entrar sin invitación. Una invitación de verdad.

Un misterio que tal vez no necesite ser desvelado

A veces nos parece que la amistad con una persona nos otorga automáticamente el derecho a conocerla por completo. Que la intimidad debe destruir todos los secretos.

Pero parece que Jankovski estaba hecho de otra manera.

Es posible pasar frío juntos en una estación del norte. Es posible contar los honorarios, discutir por un avión, caminar con las maletas por todo el tren y compartir una derrota común. Se puede ser amigo durante años.

Y, aun así, alguna puerta permanecerá cerrada.

Zbrúev no intenta derribarla ni siquiera en sus recuerdos. Y, probablemente, gracias a eso el relato suena especialmente cálido. No tenemos ante nosotros el intento de explicar a Jankovski con una frase bonita, sino una confesión: estuve al lado de esta persona, vi muchas cosas, pero nunca llegué a entenderla del todo.

Tal vez sea exactamente así como se ve el respeto hacia la personalidad ajena.

Dejarle al otro su secreto.