La civilización humana tiene una extraña costumbre: apenas aprende a construir algo grande, casi de inmediato intenta construir algo aún mayor. Una pirámide del tamaño de un rascacielos. Un muro que cruza medio continente. Un canal entre mares. Una estación del tamaño de un campo de fútbol, solo que en el espacio. A veces detrás de esto hay un cálculo práctico, a veces política, prestigio o una fe casi alocada en las propias fuerzas. Pero cada uno de estos proyectos tiene otra dimensión más. El precio.
Con las construcciones antiguas las cosas no son sencillas: los egipcios no nos dejaron los recibos de los proveedores de piedra caliza. Por eso los historiadores y economistas cuentan los días laborables, el volumen de materiales, la logística, la alimentación de los constructores e intentan traducir todo esto al lenguaje del dinero actual. Con los proyectos de los siglos XX y XXI es más fácil: ya existen presupuestos, informes y miles de millones bastante reales.
La comparación de todos modos resulta un tanto osada. Y, probablemente, por eso mismo interesante.
La pirámide de Keops luce casi desafiante incluso después de varios milenios. Originalmente se elevaba unos 146 metros, y su masa se estima en unos seis millones de toneladas. Para una sociedad sin excavadoras, grúas, camiones y vías férreas, esto suena a broma técnica. Pero la construcción sigue en pie.
Por supuesto, la pirámide no tiene un precio directo. El dinero en la forma en que lo conocemos ni siquiera participó en la construcción en aquel entonces. Por eso los investigadores intentan estimar el costo a través de la cantidad de trabajadores, su manutención, la producción de alimentos, la construcción de talleres y viviendas, la extracción de piedra y su transporte.
Referencia: aproximadamente entre 10 000 y 15 000 millones de dólares por una gran pirámide bajo un recálculo convencional de los costos.
Pero hay un truco. Si hoy se decidiera repetir el proyecto y renunciar fundamentalmente a la técnica moderna, conservando al mismo tiempo las normas actuales de pago y seguridad laboral, la suma podría dispararse muy por encima del billón de dólares. La piedra resultaría no ser la parte más cara. Lo más caro sería el ser humano; más exactamente, los millones de horas de su trabajo.
Con la Muralla es aún más complicado. Estamos acostumbrados a imaginarla como un solo objeto gigante, aunque en realidad se trata de un sistema de fortificaciones que diferentes dinastías construyeron, reconstruyeron, unieron y abandonaron.
Las primeras fortificaciones a gran escala aparecieron antes de nuestra era, y los últimos grandes tramos ya pertenecen a la época Ming. Resulta una construcción de escala casi civilización: no veinte años, ni cincuenta, sino un enorme tramo histórico.
Si se consideran principalmente los materiales y se imagina el uso de la técnica moderna, las estimaciones pueden comenzar a partir de unos 200 000 millones de dólares. Pero si se intenta incluir el trabajo manual de millones de personas durante siglos, los cálculos se convierten en decenas de billones.
¿Qué tan precisa es una suma así? Sinceramente, no mucho. A cambio, transmite muy bien la sensación de escala. La Muralla China es un caso donde la pregunta habitual «¿cuánto costó?» casi deja de funcionar.
El canal de Suez ya se puede considerar con mucha más seguridad. La construcción se llevó a cabo entre 1859 y 1869 bajo la dirección de Ferdinand de Lesseps. Tras su apertura, los barcos obtuvieron un camino corto entre Europa y Asia en lugar del largo rodeo por África.
La distancia en algunas rutas se redujo en unos ocho mil kilómetros. Es decir, ante nosotros no hay simplemente una zanja cavada en la arena, sino una infraestructura que literalmente rediseñó el movimiento de mercancías entre partes del mundo.
Tras intentar tener en cuenta el poder adquisitivo, el oro y la inflación, se obtienen unos 15 000 a 20 000 millones de dólares estimados en el dinero de hoy. Para un objeto de tal importancia, la suma incluso parece modesta.
Algunos proyectos gigantescos se ven desde lejos. Y algunos se arraigan tan densamente en la vida cotidiana que la gente deja de notar su escala.
En 1956, bajo el presidente Dwight Eisenhower, EE. UU. comenzó a construir el sistema de autopistas interestatales. El resultado: decenas de miles de kilómetros de carreteras que conectaron las ciudades más grandes del país.
Estas rutas cambiaron más que las rutas automovilísticas. Los suburbios crecieron más rápido, los negocios obtuvieron nuevas oportunidades logísticas y el automóvil particular se convirtió definitivamente en una herramienta cotidiana para millones de estadounidenses.
A principios de la década de 1990, los trabajos principales se estimaban en unos 114 000 millones de dólares. Al tipo de cambio de las condiciones actuales, podría tratarse ya de 600 000 a 700 000 millones.
Un detalle curioso: las carreteras interestatales constituyen solo una pequeña parte de toda la red vial de EE. UU., sin embargo, absorben una enorme proporción del tráfico automovilístico. La gran construcción terminó volviéndose tan familiar que su grandiosidad casi desapareció del campo de visión.
La EEI rompe las reglas tan solo con su ubicación. La mayoría de los megaproyectos sufren por la compleja entrega de materiales. Aquí, literalmente cada kilogramo tenía que ser elevado primero desde la superficie de la Tierra.
El primer módulo de la estación, «Zaryá», fue lanzado en 1998. Luego se enviaron a la órbita nuevos compartimentos, armazones, paneles solares, laboratorios y equipos. Se necesitaron decenas de misiones para el ensamblaje.
Hay personas permanentemente en la estación desde noviembre de 2000. Quince países participaron en el proyecto, y las estimaciones generales de gastos suelen rondar el rango de 100 000 a 200 000 millones de dólares.
La dispersión es comprensible. ¿Qué se debe considerar como el costo de la EEI? ¿Solo la fabricación de los módulos? ¿Su desarrollo? ¿Los lanzamientos de los transbordadores? ¿Los centros terrestres? ¿La entrega de carga? ¿El mantenimiento de la estación en condiciones operativas?
Vale la pena agregar un par de líneas más de gastos, y la tabla comienza a inflarse ante los ojos.
La hidroeléctrica china de las Tres Gargantas parece como si alguien hubiera decidido comprobar qué tan lejos se puede llegar realmente en el control del paisaje natural.
La construcción comenzó en 1994. Los trabajos principales se completaron en 2006. La presa se extendió por más de dos kilómetros y alcanza unos 185 metros de altura.
Los gastos oficiales de construcción ascendieron a unos 180 000 millones de yuanes. Pero el asunto no se limitó a un solo muro de hormigón. El proyecto requirió el reasentamiento de una enorme cantidad de personas, la construcción de nuevas carreteras, el traslado de infraestructura y medidas ecológicas.
Hay también un detalle casi fantástico: la redistribución de una masa enorme de agua cambió ligeramente el momento de inercia de la Tierra. Como resultado, la duración del día pudo haber aumentado en aproximadamente 0,06 microsegundos.
Para el ser humano esto es absolutamente imperceptible. Pero la idea en sí es buena: construimos una presa tan grande que el efecto tuvo que discutirse ya a nivel de la rotación del planeta.
Y finalmente, un proyecto cuyo precio existe todavía predominantemente en tiempo futuro.
NEOM, en Arabia Saudita, no es un solo edificio y ni siquiera una sola ciudad. Es un territorio enorme con varios proyectos, entre los cuales el que ha recibido más atención es The Line: una ciudad lineal concebida con una extensión de hasta 170 kilómetros.
La idea parece casi a propósito un concepto de ciencia ficción: construir desde cero un nuevo entorno urbano en medio de una región desértica, haciéndolo tecnológico, compacto y en gran medida autónomo.
Inicialmente, en torno a NEOM se mencionaba una cifra cercana a los 500 000 millones de dólares. Pero actualmente es imposible nombrar el costo final de un proyecto así. Cuanta más infraestructura, energía, transporte y entorno urbano hay que crear desde cero, más rápido crece la cuenta.
Se ha anunciado que el territorio de NEOM abarca unos 26 500 kilómetros cuadrados. Esto ya no es simplemente un sitio de construcción. Más bien es un intento de crear una región económica y tecnológica separada.
¿Funcionará exactamente esa ciudad futurista que muestran en los conceptos? Aquí yo no me apresuraría a hacer apuestas. A los megaproyectos les encanta cambiar de forma, plazos y presupuestos en el camino.
Si se mira solo el gasto real en dinero habitual, entre los líderes se encontrarán el sistema de autopistas estadounidense, la Estación Espacial Internacional y potencialmente NEOM, si los planes anunciados se materializan en su totalidad.
Pero con las estructuras antiguas surge otra aritmética. La Gran Pirámide o la Muralla China se construyeron en sociedades donde el costo del trabajo humano, la estructura de la economía y la idea misma del presupuesto eran completamente diferentes.
Por lo tanto, la conclusión principal aquí ni siquiera es sobre el dinero.
Detrás de la pirámide hay decenas de miles de trabajadores. Detrás de la Muralla, generaciones. Detrás del canal de Suez, diez años cavando tierra entre dos mares. Detrás de la EEI, cohetes, ingenieros y el ensamblaje de la estructura a una altura de unos cuatrocientos kilómetros por encima de la cabeza.
Los miles de millones ayudan a comparar escalas. Pero la grandeza de estas estructuras nace en otro lugar: allí donde una idea humana resulta ser tan fuerte que por ella comienzan a mover piedras, ríos, montañas y a veces incluso los límites de lo posible.