¿Por qué romantizamos la muerte y tememos a la inmortalidad

Sabemos hablar de la muerte de manera sorprendentemente bella. «Ella le da sabor a la vida». «Sin un final, no habría sentido». «La eternidad se volvería aburrida rápidamente». Suena casi reconfortante, sobre todo mientras la muerte sigue siendo una abstracción, una foto ajena en las noticias o una vieja cita de un filósofo. Pero prueba a sustituir la palabra «muerte» por algo concreto: no volver a ver nunca más a un ser querido, no volver a escuchar música, no saber qué pasará dentro de cien años. El romanticismo se desvanece. Y entonces surge una pregunta incómoda: ¿no habremos inventado buena parte de la filosofía de la muerte simplemente porque aún no sabemos cómo vencerla?

No defendemos la muerte, sino nuestra propia impotencia

Hay cosas que el ser humano declara rápidamente como naturales cuando no puede cambiarlas. Durante mucho tiempo, el envejecimiento se consideró casi un orden sagrado de la naturaleza. El dolor intenso, una prueba de carácter. Ciertas enfermedades, el destino. Luego aparecieron la anestesia, los antibióticos, la cirugía cardíaca, las prótesis, y la «inevitabilidad» de ayer se convirtió de repente en una tarea médica.

Algo similar ocurre con la muerte, solo que a otra escala. Mientras siga siendo el último muro, nos resulta psicológicamente más cómodo decorar ese muro con flores. Hacerlo sabio. Inevitable no solo físicamente, sino también como si fuera moralmente necesario.

De ahí surge un extraño giro: se le propone al ser humano imaginar la vida sin envejecimiento ni enfermedades mortales, y en lugar de alegrarse, empieza a defender su propia tumba.

«Pero entonces la vida perderá su sentido».

¿Por qué?

Aquí es donde la conversación suele volverse notablemente menos segura.

¿Es verdad que la finura crea sentido?

Imagina una buena tarde. Estás sentado con tus seres queridos en la cocina, el té ya se ha enfriado, alguien cuenta la historia por tercera vez, pero aun así hace gracia. El valor de esta tarde no surge de saber que dentro de cuatro horas todo el mundo se irá.

Es valiosa porque te sientes bien.

Lo mismo ocurre con la amistad, el amor, la maestría, la curiosidad. Rara vez amamos algo precisamente porque va a desaparecer pronto. Más bien al contrario. Si una relación es preciada, uno quiere prolongarla. Si la música es buena, ponerla otra vez. Si un libro te atrapa, resulta desagradable ver que a la derecha quedan cada vez menos páginas.

La finitud es capaz de intensificar la experiencia. El último día de vacaciones se siente diferente al primero. El último encuentro antes de una larga separación también. Pero el amplificador y la fuente de valor no son lo mismo.

La sal hace que la sopa tenga más sabor. De eso no se deduce que un plato de sal esté más rico que la sopa.

Por eso la frase «la muerte le da sentido a la vida» suele sonar más profunda de lo que es en realidad. La muerte puede recordarnos el tiempo. Puede asustar. Puede obligarnos a reordenar las prioridades. Pero el sentido en sí sigue naciendo dentro de la vida: de las relaciones, la experiencia, las elecciones, el interés, la creatividad y el afecto.

¿Y si la eternidad aburre?

Otra pesadilla popular es más o menos así: han pasado tres mil años, has leído todos los libros, has recorrido todos los países, has aprendido a tocar el violonchelo, a criar orquídeas y a hablar japonés. Lo que queda después es tumbarse en el sofá y mirar el techo indefinidamente.

Suena efectista. Solo que el mundo no funciona así.

La cantidad de ocupaciones posibles no es fija. Hace quinientos años no se podía ser desarrollador de videojuegos, piloto de aviones o investigador del genoma. Hace ciento cincuenta años nadie podía pasar la tarde hablando por videollamada con alguien en otro continente. Dentro de mil años, si la civilización dura tanto, la lista de ocupaciones probablemente nos parecerá casi incomprensible.

Además, el aburrimiento en general está mal relacionado con la cantidad de años vividos. Uno puede aburrirse un domingo por la tarde a los veinticinco. O comprarse un telescopio por primera vez a los setenta y descubrir de repente que las noches se han vuelto demasiado cortas.

El aburrimiento suele decir no «he vivido demasiado», sino «mi vida ha dejado de cambiar».

Pero ¿seguirás siendo tú mismo dentro de mil años?

Quizás esto ya sea más interesante.

Nos imaginamos fácilmente al ser inmortal como nuestro yo actual, pero con un calendario infinito. Los mismos hábitos. Los mismos miedos. La misma taza favorita. El mismo carácter, estirado a lo largo de diez mil años.

Pero incluso una biografía humana corriente funciona de otra manera.

Recuérdate a ti mismo hace quince años. Es muy probable que esa persona escuchara otra música, se relacionara con gente a la que hoy ni siquiera escribirías, quisiera un trabajo completamente diferente y se preocupara seriamente por cosas que ahora te parecen graciosas.

El cuerpo cambia. La memoria reescribe el pasado. La experiencia desplaza los valores. Surgen nuevas conexiones, pérdidas, descubrimientos. La personalidad no se guarda en un frasco hermético.

Por lo tanto, una vida muy larga no significaría la existencia eterna de una versión estática de la persona, sino una enorme cadena de sus estados. Vivirías decenas de «vidas» psicológicas dentro de una sola biografía.

Y aquí la inmortalidad se vuelve incluso un poco aterradora. No por aburrimiento, sino por la magnitud de los cambios. ¿En qué clase de persona te puedes convertir en quinientos años? ¿Qué recuerdos seguirán vivos? ¿Considerarás que tu yo de seiscientos años es una continuación del actual?

Esto sí que es una auténtica pregunta filosófica. Mucho más potente que la historia del sofá eterno.

El tiempo infinito no garantiza la holgazanería

Hay otro argumento: si hay una eternidad por delante, ¿para qué hacer algo hoy?

Se puede aprender un idioma en cinco años. O en cincuenta. Escribir un libro en doscientos. Llamar a un amigo en el próximo siglo.

La lógica es comprensible. Pero se parece sospechosamente a nuestra habitual tendencia a posponer las cosas, y nosotros, os recuerdo, somos mortales.

El ser humano se maneja a la perfección en la procrastinación incluso con un margen de cuarenta años. Es más, ni siquiera un plazo límite estricto genera siempre sentido. A veces solo engendra una pestaña de documento abierta a las 03:17 de la madrugada, café frío y la promesa a uno mismo de no volver a hacerlo nunca más.

La limitación del tiempo es capaz de espolear. Pero la capacidad de terminar algo no depende solo del reloj que tenemos encima. Se necesitan interés, carácter, circunstancias, disciplina, energía.

Y también existe la cara B de la finitud. Sabiendo que hay poco tiempo, una persona puede renunciar a proyectos largos simplemente porque no verá el resultado. ¿Para qué investigar un problema cuya solución requerirá doscientos años? ¿Para qué iniciar un viaje hacia otro sistema estelar si el camino es más largo que una vida humana?

Para un ser que vive durante siglos, el propio concepto de «proyecto a largo plazo» se vería diferente.

La mentira más bella: hacer de la muerte un regalo

A menudo se describe la muerte casi como un maestro estricto pero sabio. Nos recuerda que debemos valorar el presente. No nos deja relajarnos. Deja espacio para las nuevas generaciones. Enseña a soltar.

Sin embargo, se puede construir un argumento similar en torno a cualquier desgracia.

Un incendio enseña a valorar el hogar. Una traición, la fidelidad. Una enfermedad grave, la salud. La pérdida de dinero, la prudencia financiera.

Todo esto puede ser cierto. El ser humano sabe extraer experiencia de las catástrofes. A veces es precisamente tras un golpe cuando la vida realmente cambia.

Pero la capacidad de encontrar sentido tras una desgracia no convierte la desgracia en una bendición.

Si la muerte fuera necesaria para la felicidad, entonces cuanto antes llega, más valiosa debería ser la vida. Pero casi nadie mira la muerte de un niño y dice: «Qué maravilloso que la finitud le haya dado a su existencia una profundidad especial».

Aquí la poesía se acaba al instante.

Y con razón.

Los verdaderos problemas de la inmortalidad son mucho más desagradables

Todo esto no significa que una vida ilimitada se convierta automáticamente en el paraíso.

Al contrario. Sus problemas más graves empiezan allí donde terminan los bellos aforismos.

Supongamos que la tecnología de prolongación radical de la vida aparece mañana. ¿Quién la obtendrá primero? ¿Un multimillonario, un presidente, un médico corriente, un soldado, un pensionista? ¿Qué pasará con la herencia de propiedades si el dueño de una corporación puede vivir ochocientos años? ¿Cómo cambiará el poder si un gobernante no envejece físicamente?

¿Qué hacer con la natalidad? ¿Con las cárceles? ¿Una cadena perpetua en la inmortalidad cuántos años son? ¿Y el matrimonio de «hasta que la muerte nos separe» si la muerte ya no nos separa?

Y lo más importante: ¿qué pasará si la inmortalidad se convierte en una mercancía?

La diferencia entre una persona con piso y una sin piso es enorme. La diferencia entre una persona que tiene por delante otros quinientos años de vida y una persona que morirá en veinte es ya casi un abismo biológico.

Aquí es donde hay debate.

No sobre si te aburrirás de escuchar música dentro de cuatro siglos.

Quizás no nos asuste la eternidad, sino la falta de nuestra excusa habitual

La finitud tiene una propiedad psicológicamente cómoda: elimina una parte de la responsabilidad.

No veremos el futuro lejano. No sabremos cómo terminará la historia de la humanidad. No estamos obligados a elegir qué hacer dentro de trescientos años. En algún momento el telón simplemente se bajará.

Y ahora imaginemos lo contrario.

Hay mucho tiempo de verdad. Muchísimo. No se puede decir: «Ya soy demasiado viejo». Es más difícil explicarse a uno mismo por qué nunca aprendió lo que quería. Por qué vivió durante décadas al lado de alguien a quien no amaba. Por qué no cambió de trabajo. No escribió un libro. No vio la Antártida.

La inmortalidad no destruye necesariamente el sentido. Posiblemente, nos priva de una de nuestras excusas favoritas: la sensación de que de todos modos hay muy poco tiempo.

Y, sin embargo, la inmortalidad no tiene por qué ser la eternidad

Hay otra trampa en la propia palabra. Cuando oímos «inmortalidad», la imaginación dibuja inmediatamente el infinito. Miles de millones de años. Estrellas frías. El último ser humano que por alguna razón sigue sentado en la oscuridad lamentando haber aceptado alguna vez el procedimiento.

Pero vencer el envejecimiento no tiene por qué significar la imposibilidad de morir.

Es mucho más realista imaginar una vida sin fecha de caducidad biológica obligatoria: el ser humano no muere solo porque su organismo se haya desgastado en ochenta o cien años. Los accidentes, la elección voluntaria y, posiblemente, otras causas no desaparecen.

Es decir, la pregunta tal vez no sea «¿quieres existir hasta el final del universo?», sino algo mucho más sencillo:

«¿Te gustaría decidir por ti mismo si ya has vivido suficiente?»

Y es aquí donde muchos argumentos habituales pierden fuerza de repente.

Quizás dentro de trescientos años realmente digas: basta. Quizás dentro de mil quieras ver otra primavera. No lo sabemos.

Pero entre «algún día yo mismo elegiré el final» y «mi cuerpo se romperá un día, me guste o no» hay una diferencia enorme.

Hemos aprendido a vivir dignamente junto a la muerte. Es un gran logro humano. Creamos rituales, filosofías, religiones, historias, todo lo que ayuda a sobrellevar el conocimiento de nuestra propia finitud.

Solo que no hay que confundir la capacidad de aceptar lo inevitable con la prueba de que lo inevitable es maravilloso.

La muerte puede obligarnos a abrazar con más fuerza a un ser querido.

Pero volver a abrazarlo dentro de doscientos años sería, probablemente, igual de valioso.