Enigma. Una de esas extrañas maravillas que están justo delante de nuestros ojos, pero que no vemos en absoluto. ¿Conoces esa sensación? Cuando vuelves a ver tu película favorita por centésima vez, conoces de memoria cada entonación, pero de repente te das cuenta de un vacío enorme. Y te preguntas: ¿y dónde está él?
Sí, estoy hablando de Nikolai Karachentsov. Un hombre-nervio, la voz de toda una época, una superestrella absoluta. No todos los espectadores prestaron atención a un hecho sorprendente: Karachentsov casi no actuó en las películas de Mark Zakharov. Y esta es, quizás, una de las enigmas más bellas y tristes del cine soviético.
Para comprender toda la profundidad de esta paradoja, es necesario retroceder un poco en el tiempo. Hasta el punto donde sus destinos se entrelazaron. El hecho es que fue Zakharov, al llegar al Teatro Lenin Komsomol, quien cambió drásticamente la vida del actor. Antes de este momento fatídico, Karachentsov pasó largos 7 años desempeñando papeles secundarios, interpretando interminables "la comida está servida" teatrales. Y luego, una elección repentina, como una descarga eléctrica, del director: el papel principal en la obra "Til Ulenspiegel" (1974).
Fue una explosión. Fue entonces, en una noche, cuando todo el Moscú teatral reconoció al actor. El éxito cinematográfico tampoco tardó en llegar: llegó un poco más tarde, después del conmovedor estreno del drama "El hijo mayor" (1975).
La actitud de Zakharov hacia Karachentsov en el escenario teatral era completamente especial. No es solo una colaboración. Fue el hallazgo de una herramienta ideal para una nueva revolución teatral. El propio Mark Anatolievich escribió abiertamente en sus memorias: Nikolai Petrovich se convirtió en ese ariete que abrió una brecha en el muro sordo entre el viejo y polvoriento Teatro Lenin Komsomol y el nuevo y audaz Lenkom de Moscú.
El director comprendió qué tesoro tenía en sus manos. El éxito de "Til", según el propio Zakharov, se determinó en gran medida por este nuevo héroe joven, un actor único de propiedad sintética que poseía fenomenalmente tanto la plástica como el canto. Y luego comenzó la verdadera locura. Se estrenaron "La estrella y la muerte de Joaquín Murieta" (1976), la legendaria "Juno y Avos" (1981) y otras producciones del director principal del "Lenkom". En el escenario, Nikolai brillaba, se desgañitaba, se quemaba hasta los cimientos.
Pero tan pronto como se apagaban los focos y se encendía la cámara... Mark Zakharov parecía olvidarse de su favorito. No le ofrecía papeles principales e importantes en sus películas. En absoluto. A diferencia de Evgeny Leonov, Oleg Yankovsky, Alexander Abdulov, Leonid Bronevoy y toda una plétora de otras estrellas de la compañía "Lenkom", que pasaban directamente de sus obras al set de filmación.
Simplemente piensa en esta lista. Karachentsov no encontró un lugar en el conmovedor "Milagro ordinario" (1978). No está en el filosófico "Ese mismo Munchausen" (1979). Se perdió la brillante "Fórmula del amor" (1984) y la sombría película "Matar al dragón" (1989).
Descartar esto como una simple falta de tiempo no funcionará. A finales de los 70, Nikolai todavía no estaba literalmente "arrebatado" por los directores de cine. Y el mismo Alexander Abdulov interpretó papeles principales tanto para Zakharov en el cine como para otros directores, combinando esto brillantemente con un horario apretado en las obras del "Lenkom". Entonces, la razón estaba en otra cosa. En algo mucho más sutil.
Para ser honesto, sus caminos cinematográficos sí se cruzaron. Exactamente dos veces. ¡Pero cómo!
Primero fue la miniserie "12 sillas" (1976) con Andrei Mironov y Anatoly Papanov. Allí, Nikolai apareció por un par de minutos en el cuarto episodio. ¿El papel? Un actor del teatro de vanguardia "Colón", que actúa en una producción innovadora de "El matrimonio" de Gogol. El héroe de Karachentsov baila excéntricamente y canta coplas "Permítanme casarme yo mismo...". Irónico, ¿verdad? En el cine, Zakharov le pidió que hiciera exactamente lo mismo que ya estaba haciendo brillantemente en el escenario del Lenkom: derramar pura excentricidad teatral.
La segunda aparición fue en la película de televisión "La casa que construyó Swift" (1982). Aquí Karachentsov probó la imagen de uno de los participantes en un extraño triángulo amoroso liliputiense. No es un personaje central, por supuesto, pero obtuvo más réplicas y tiempo en pantalla que en la historia de las sillas. Por cierto, un detalle divertido: el papel del segundo liliputiense lo interpretó Alexander Zbruev, otro actor increíblemente talentoso y estrella del "Lenkom", a quien Mark Zakharov también evitaba de alguna manera cuando se trataba del cine grande.
Sucede que un director simplemente no ve al artista en un material específico. No hay un tipo adecuado, no hay el color correcto. Lo extraño es otra cosa. Mark Zakharov siempre fue coautor del guion de sus películas. Si lo deseara, podría haber inventado, escrito y moldeado fácilmente un papel especialmente para la estrella de su compañía. Pero no lo hizo.
Quizás la respuesta se encuentre en la propia naturaleza del talento de Nikolai Petrovich. El cine de Zakharov es el reino de los matices. La mirada irónica de Yankovsky. La torpeza conmovedora de Abdulov. La sabiduría suave y acogedora de Leonov. Son historias contadas en susurros, con una sonrisa astuta en el bigote.
Karachentsov, por otro lado, es un elemento. Es rock and roll. Su energía requería un espacio enorme en la sala para que el espectador se hundiera en su asiento con solo un grito ronco. ¿Poner este volcán en erupción en los estrechos límites de un encuadre cinematográfico, e incluso en un cuento de hadas filosófico sutil? Quizás esto amenazaría con destruir la propia textura de la película. Su escala era simplemente diferente.
El propio Nikolai Petrovich poseía una sabiduría asombrosa. En las entrevistas, nunca criticó la elección del director, tomándose todo con total filosofía.
— ¿Por qué interpreté tan pocos papeles en las películas de Zakharov? — reflexionó. — ¡Aparentemente no se encontraron para mí! Aparentemente, ve a otros actores en lugar de mí.
Sin resentimiento. Sin reclamos. Simplemente una aceptación silenciosa del hecho de que cada creador tiene su propia paleta de colores. Y si para el escenario se necesitaba un cinabrio ardiente, para la película Zakharov eligió una acuarela transparente.
Sin embargo, nadie nos prohíbe fantasear. Cierra los ojos por un segundo. ¿Qué personajes en esas mismas películas famosas de Mark Zakharov crees que podría haber interpretado Nikolai Karachentsov? ¿Y estas historias mejorarían por eso?