为什么马克·扎哈罗夫不拍摄尼古拉·卡拉琴佐夫：伟大二重唱之谜

谜团。那些令人惊奇的怪事之一，就摆在眼前，但我们却视而不见。知道这种感觉吗？当第一百次重看最喜欢的电影时，对每一个语调都了如指掌，但突然意识到那里存在着巨大的空虚。然后会问自己：他在哪里呢？

是的，我说的是尼古拉·卡拉琴佐夫。一个神经般的人，一个时代的呼声，一个绝对的超级巨星。并非每个观众都会注意到一个惊人的事实：卡拉琴佐夫几乎没有出演过马克·扎哈罗夫的电影。这也许是苏联电影中最美丽、最悲伤的谜团之一。

要理解这个悖论的全部深度，需要把时间稍微倒退一下，回到他们命运交织的那一点。事实是，正是扎哈罗夫来到列宁共青团剧院，彻底改变了这位演员的生活。在此命运攸关的时刻之前，卡拉琴佐夫在配角的位置上沉寂了长达7年，扮演着无休止的剧院角色「请上菜」。而就在这时，导演突然做出了一个像触电一样的选择：在戏剧《提尔·乌伦施皮格尔》（1974）中担任主角。

这是一次爆炸。正是在那一天晚上，整个莫斯科的剧院界都认识了这位演员。电影上的成功也紧随其后——在感人的戏剧《长子》（1975）首映后不久，他就获得了成功。

能量，撕裂屏幕

扎哈罗夫对卡拉琴佐夫在舞台上的态度是完全特别的。这不仅仅是合作。这是为新的戏剧革命找到理想工具。马克·阿纳托利耶维奇本人在他的回忆录中坦率地写道：尼古拉·彼得罗维奇成为了那个冲破列宁共青团剧院古老、尘土飞扬的墙壁与新的、大胆的莫斯科列宁共青团剧院之间隔阂的攻城槌。

导演明白，他手中握着多么珍贵的财富。扎哈罗夫本人说，《提尔》的成功在很大程度上取决于这位新的年轻英雄——一位独特的综合型演员，他精通形体和声乐。然后，真正的疯狂开始了。《霍阿金·穆里埃塔之星与死亡》（1976）、传奇的《尤诺娜与阿沃斯》（1981）以及「列宁共青团剧院」首席导演的其他作品相继问世。尼古拉在舞台上闪耀、拼命、燃尽自己。

但当聚光灯熄灭，电影摄影机打开时……马克·扎哈罗夫似乎忘记了他最喜欢的人。他没有在他的电影中给他主要和重要的角色。完全没有。与叶夫根尼·列昂诺夫、奥列格·扬科夫斯基、亚历山大·阿卜杜洛夫、列昂尼德·布罗涅沃伊以及一整批其他的「列宁共青团剧院」明星演员不同，他们直接从他的戏剧中跳到片场。

只需仔细想想这个名单。卡拉琴佐夫在感人的《普通奇迹》（1978）中没有位置。他没有出现在哲学性的《那个明豪森》（1979）中。他错过了闪耀的《爱情方程式》（1984）和阴郁的电影《杀死一条龙》（1989）。

将此归咎于时间不够用是不成立的。在70年代末，尼古拉还没有完全被电影导演「抢购一空」。而且，亚历山大·阿卜杜洛夫也在扎哈罗夫的电影以及其他导演的作品中扮演主角，出色地将此与列宁共青团剧院的密集日程结合起来。这意味着，原因在于其他方面。在于某种更微妙的东西。

在镜头中两次偶然相遇

老实说，他们的电影之路毕竟还是相交了。正好两次。但这是怎样的相遇啊！

首先是迷你剧《十二把椅子》（1976），由安德烈·米罗诺夫和阿纳托利·帕帕诺夫主演。尼古拉在那里在第四集中闪现了几分钟。角色是什么？先锋派剧院「哥伦布」的演员，他在果戈理的《结婚》的创新作品中表演。卡拉琴佐夫饰演的角色古怪地跳舞并演唱《请允许我亲自结婚……》的小调。具有讽刺意味，不是吗？在电影中，扎哈罗夫请他做的，和他在列宁共青团剧院的舞台上出色地做的一样——迸发出纯粹的戏剧怪诞。

第二次出现是在电视电影《斯威夫特建造的房子》（1982）中。在这里，卡拉琴佐夫扮演了奇怪的利立浦特爱情三角中的一个参与者。当然不是中心人物，但他的台词和出镜时间比《十二把椅子》的故事中要多。顺便说一句，一个有趣的细节：第二个利立浦特的角色由亚历山大·兹布鲁耶夫扮演——另一位才华横溢且耀眼的「列宁共青团剧院」演员，当涉及到大型电影时，马克·扎哈罗夫也总是设法避开他。

有时，导演只是看不到艺术家在特定的材料中。没有合适的类型，没有所需的色彩。奇怪的是另一件事。马克·扎哈罗夫总是他电影的编剧之一。如果他愿意，他可以轻松地为他剧团的明星专门创作、撰写、塑造一个角色。但他没有这样做。

不适合镜头的规模

也许，答案在于尼古拉·彼得罗维奇的天赋本质。扎哈罗夫的电影是半色调的王国。扬科夫斯基讽刺的眯眼。阿卜杜洛夫令人心酸的笨拙。列昂诺夫温柔、舒适的智慧。这些是用耳语讲述的故事，带着狡猾的微笑。

而卡拉琴佐夫则是一种元素。这是摇滚乐。他的能量需要巨大的大厅空间，观众仅仅因为他嘶哑的叫喊声就被压在座位上。将这座汹涌的火山放在电影镜头的狭窄框架中，而且还是在一个微妙的哲学童话中？恐怕这会破坏电影本身的质感。他的规模完全不同。

尼古拉·彼得罗维奇本人拥有惊人的智慧。在接受采访时，他从未批评导演的这一选择，而是以一种完全哲学的方式对待一切。

— 为什么我在扎哈罗夫的电影中扮演的角色如此之少？— 他推断道。— 显然，没有适合我的角色！显然，他看到了其他演员代替我。

没有怨恨。没有要求。只是默默地接受了一个事实，即每个创作者都有自己的色彩调色板。如果舞台需要灼热的朱砂，那么扎哈罗夫会为胶片选择透明的水彩。

不过，没有人禁止我们幻想。闭上眼睛一秒钟。你认为，尼古拉·卡拉琴佐夫本可以在马克·扎哈罗夫的那些著名电影中扮演什么角色？而这些故事会因此变得更好吗？