Миhai Volontir: el fenómeno de Budulai y el secreto de su eterna fama

¿Sabes?, a veces tienes una rara sensación: miras la pantalla y parece que la persona al otro lado de la lente te está mirando directamente al alma. Sin efectos especiales baratos. Sin prisas ni gritos. Simplemente mira, y todo dentro de repente se calma. Así era Mihai Volontir. Un actor cuyo nombre para toda una generación se convirtió en sinónimo de fiabilidad y una calidez increíble, casi olvidada ahora.

Un hombre que no intentó adelantar a su tiempo

Estamos tan acostumbrados al culto a la juventud bulliciosa. A que el éxito debe aturdir a los veinte, dar vueltas a los treinta, y luego solo una tensa retención de la altura. Volontir rompió este molde de plástico en pedazos. Entró en el gran cine cuando ya tenía una sólida y pesada carga de años vividos. Madurez. Dolor. Experiencia. La comprensión de cómo es realmente, sin adornos, la vida humana.

Antes de su estruendoso triunfo en la pantalla, vivió una eternidad en los escenarios teatrales. Más de ciento veinte papeles. Por favor, piensen en esta cifra. Ciento veinte vidas. No es solo un texto ajeno aprendido de memoria. Es el olor de las bambalinas, el polvo del escenario, los pies desgastados y el desgarro ajeno que ha pasado por su propio corazón. Sabía el precio del silencio. Ese mismo silencio que resuena en la sala antes de que el espectador exhale.

Precisamente por eso sus personajes de cine resultaron tan reales. No había falsedad en ellos. Les crees desde el primer momento, desde el primer entrecerrar de ojos apenas perceptible. No actuaba. Simplemente vivía en el encuadre.

El fenómeno Budulai: cuando las calles se vaciaban

Mil novecientos setenta y nueve. Se estrena la serie "Gitano". Y sucede algo completamente incomprensible, rayano en la hipnosis masiva.

Las calles de un país enorme literalmente se extinguieron cuando los primeros compases de la melodía principal comenzaron a sonar en los televisores. La gente dejaba la cena a medio comer, posponía los asuntos urgentes. Todos se quedaban paralizados frente a los corpulentos cinescopios. ¿Por qué? No se trata en absoluto de la trama.

Se trataba del héroe. Budulai, interpretado por Mihai Ermolaevich, se convirtió en una especie de médico universal de las almas. Un herrero silencioso, que había visto mucho en su vida. En sus ojos chapoteaba una tristeza tan secular y profunda que las palabras se volvían superfluas. Pero al mismo tiempo, había acero en él. Una fuerza inquebrantable y tranquila.

Cuando en el ochenta y cinco se estrenó la continuación, "El regreso de Budulai", el país volvió a congelarse. No interpretaba simplemente a una persona concreta. Encarnó en la pantalla el arquetipo del eterno viajero. El que busca su hogar y su verdad.

Una voz en la que viven las grietas

Volontir no es solo una mirada penetrante desde debajo de las cejas y una plástica masculina escasa. También es una voz. Asombrosa. Inigualable.

Cantó más de cincuenta canciones. ¿Recuerdan ese romance conmovedor: "No hay necesidad de sentir pena por nosotros"? Sí, más tarde se entrelazó armoniosamente en la banda sonora de "Gitano", convirtiéndose en su alma, pero inicialmente fue una historia aparte.

Mihai no cantaba con las cuerdas vocales. Cantaba con su biografía. En su barítono estaba esa ronquera correcta y honesta. Esas mismas microgrietas, a través de las cuales, como se sabe, se abre paso la luz. Ninguna limpieza estéril de estudio. Solo emoción desnuda. Solo dolor, aceptación y un increíble amor por la vida.

Una vida fuera de una sola imagen

Aunque Budulai se convirtió para siempre en su tarjeta de visita, la filmografía de Volontir es una riquísima galería de personajes complejísimos. Más de treinta papeles en el cine. Y cada trabajo tiene su propio núcleo interno e inflexible.

Basta con mirar estos nombres. El sabio "Dmitri Kantemir" (1973). La conmovedora cinta "Los hombres encanecen temprano" (1974), cuyo nombre mismo suena como una metáfora de la vida de toda una generación. Y luego estuvo el drama militar "Desde el Bug hasta el Vístula" (1980), la tensa "Caza del ciervo" (1981). Hubo películas complejas y llenas de conflictos internos: "¡Sé feliz, Julia!" (1983) y "Acusación" (1984).

Siempre interpretó a personas capaces de resistir los golpes. Y, lo más sorprendente, en la vida real era exactamente igual.

Artista del pueblo de la URSS. Un hombre cuyo rostro conocían millones de personas. Pero... ninguna enfermedad de las estrellas. Nada de bullicio. Ningún traslado a la resplandeciente capital por apartamentos de élite y privilegios. Se mantuvo fiel a su patria y a su teatro natal en la ciudad moldava de Balti. Allí actuaba, allí montaba obras como director. Allí vivía de verdad.

Una luz que no se apaga

Mihai Ermolaevich falleció en septiembre de dos mil quince. En silencio. Con dignidad. Dejando tras de sí un vacío palpable.

Pero, sinceramente, no creo que esos maestros se vayan para siempre. Permanecen en los fotogramas de las viejas películas, en los archivos digitalizados, en la memoria de quienes alguna vez se quedaron paralizados frente al televisor, escuchando el traqueteo de las ruedas de la carreta gitana.

Y saben... A veces, cuando todo a tu alrededor se vuelve insoportablemente ruidoso. Cuando el mundo exterior te vuelve loco con su agresión, haz una cosa sencilla. Busca por la noche una vieja película con Volontir. Prepara un té. Apaga la luz. Y mira esos ojos tranquilos y comprensivos.

Sentirás físicamente cómo el calor se extiende por dentro. Cómo regresa el equilibrio perdido. Quizás, en esto radica el verdadero propósito del gran arte: curarnos. Incluso cuando el propio médico ya no está cerca.

Filmografía completa: paso a paso

Por lo general, es costumbre hojear las listas de papeles, buscando nombres familiares. Pero aquí, el caso es muy diferente. Mira estos años. Cada línea es una vida separada, vivida honestamente en la pantalla, donde no hubo ni un solo papel pasajero, hecho a medias.

• 1967 — "Se necesita un portero" (Iván Turbinké)
• 1968 — "Este instante" (Mihai Adam)
• 1969 — "Diez inviernos en un verano" (Ilie)
• 1969 — "Uno frente al amor" (Obade)
• 1970 — "Empinamiento" (Andréi Spirya)
• 1972 — "El cuarto" (Bonar)
• 1972 — "¡Esta dulce palabra es libertad!" (Carlos)
• 1973 — "Dmitri Kantemir" (Dmitri Kantemir)
• 1973 — "Puentes" (Mihai)
• 1974 — "Los hombres encanecen temprano" (Andréi Razlog)
• 1975 — "El sonido de la flauta" (Dzhabrail)
• 1976 — "No creas en el grito del ave nocturna" (Ion)
• 1977 — "En la zona de especial atención" (alférez Aleksandr Volentir - un papel que se convirtió en un culto)
• 1977 — "La leyenda del valiente caballero Fat-Frumos" (Pajarero)
• 1977 — "Raíz de la vida" (Lukyan Batyr)
• 1978 — "Centauros" (Evaristo)
• 1978 — "Agente del servicio secreto" (Ignat Valutse)
• 1979 — "Gitano" (Budulai Romanov - triunfo absoluto y amor del pueblo)
• 1979 — "Amor no correspondido" (doctor)
• 1980 — "Desde el Bug hasta el Vístula" (Piotr Vershigora)
• 1981 — "Movimiento de respuesta" (alférez Volentir)
• 1981 — "Caza del ciervo" (Golovin)
• 1981 — "El único hombre" (Mijaíl Klushin)
• 1982 — "Incidente en el cuadrado 36-80" (Serguéi Skiba)
• 1983 — "¡Sé feliz, Julia!" (Radu)
• 1984 — "Acusación" (investigador Yarosh)
• 1984 — "Yo respondo por ti" (Budulai)
• 1985 — "El regreso de Budulai" (Budulai Romanov - continuación, por la que las calles se vaciaban)
• 1986 — "Huellas de un hombre lobo" (Ugo Vincheró)
• 1988 — "Seguiremos siendo fieles" (Rodríguez)
• 1989 — "Un golpe en la puerta" (Vanya Medved)
• 1992 — "¿Soy yo la culpable?" (Sanya)
• 2003 — "Chandra" (proyeccionista)

Más de treinta cuadros. Y detrás de cada uno, esa misma voz inigualable, con una ligera ronquera, y una mirada que es simplemente imposible de olvidar.