Rudolf Nuréyev - Un salto a lo desconocido: huida del KGB y conquista del mundo

Huyó. Simplemente cogió y saltó la valla del aeropuerto. Ese mismo día, su patria tachó su nombre, etiquetándolo como enemigo. Y fuera de ella, se convirtió en el artista de ballet más rico del planeta. Compraba propiedades en Londres y Francia, pero, paradójicamente, en el fondo anhelaba una sencilla cabaña de madera. Sabes, esta historia no es sólo sobre danza. Es una historia sobre una fuga que dura toda la vida.

El ritmo de las ruedas golpeando

Todo comenzó en el camino. Marzo de 1938, el ritmo constante de las ruedas del tren. Farida viaja a ver a su marido, un militar de carrera y estricto instructor político, Jamit Nureyev. Precisamente en este vagón, en algún lugar entre estaciones, nace Rudolf.

La familia vivía según reglas estrictas, casi militares. Los castigos corporales se consideraban la norma absoluta, la autoridad del padre en la casa era indiscutible. Y la madre era diferente. Tranquila. Paciente. Nunca contradijo a su marido abiertamente, pero fue ella quien, a escondidas del severo instructor político, llevó a su hijo de cinco años al Teatro de Ópera y Ballet de Bashkir. Representaban la obra "La canción de la grulla". El niño miró el escenario iluminado y enfermó de baile para siempre.

Luego fue la evacuación a Ufa. La guerra dictaba sus condiciones: pisos compartidos fríos, un hambre eterna y enloquecedora, falta de la ropa más sencilla, trabajo temprano. La calle se convirtió para él en una escuela de supervivencia y en un patio de recreo. Rudolf creció siendo un verdadero peleón. Pero este chico de la calle, anguloso, descubrió una memoria fenomenal y un oído musical absolutamente preciso. Empezó a bailar en un círculo local: hopak, lezginka, bailes bashkir y tártaros.

El padre se enfurecía. Veía a su hijo como ingeniero, médico, en el peor de los casos, militar, como él mismo. Al sorprender al niño bailando, Jamit no dudaba en agarrar el cinturón. Pero esto no detenía a Farida: seguía llevando a su hijo al círculo a escondidas. El encuentro fatídico ocurrió cuando Rudolf cumplió once años. Toda la clase fue llevada a la Casa de los Científicos a Anna Udaltsova, una ex bailarina. El chico bailó para ella. Udaltsova lo miró, asombrada, y pronunció una frase que lo definió todo: "En 50 años de trabajo con niños, puedo decir una cosa: debes bailar ballet clásico".

A los quince años ya estudiaba con ahínco en el estudio del Teatro Bashkir bajo la dirección de los pedagogos Zagida Bajtiyarova y Víctor Pyari. Allí pisó por primera vez un escenario de verdad.

Leningrado y el salto a lo desconocido

Diecisiete años. La edad de los rebeldes. Nureyev decide ir a Leningrado para ingresar en la Escuela de Coreografía. En el examen, Vera Kostrovitskaya se sentó frente a él. Una mujer directa y severa. Sinceramente, le dijo: de él saldría un genio o una completa nulidad. Y añadió que lo más probable es que fuera lo segundo. Pero aun así lo aceptaron.

Y aquí es donde el chico de provincias muestra los dientes. Exige que lo trasladen a Alexander Pushkin, el pedagogo más fuerte de la escuela, que trabajaba exclusivamente con los cursos superiores. Para un novato, esto era casi una insolencia. Pero Pushkin accedió inesperadamente. Vio tras la torpeza algo que los demás no tenían: un salto fenomenal, una potencia natural rara, temperamento y un sentido orgánico del escenario.

Aprender fue doloroso. La técnica cojeaba desesperadamente, no encajaba en las estrictas normas académicas. Discutía hasta quedarse ronco. Se desquiciaba. Y luego se quedaba en la sala vacía después de todas las clases y trabajaba hasta perder el pulso. No era un alumno ejemplar. Al cabo de dos años quedó claro: no se le podía dar el diploma, según los criterios formales no estaba preparado. La dirección corrió un riesgo sin precedentes: no le dio el diploma, pero lo dejó un año más.

Y el riesgo se justificó. En 1958, Nureyev ganó inesperadamente el oro en el Concurso Internacional de Artistas de Ballet de Moscú. Una sorpresa para el mundo del ballet: un alumno sin diploma supera a los favoritos reconocidos. Lo llaman al Teatro Bolshói, pero él elige Leningrado. Luego estuvo "Laurencia". En este espectáculo muestra un baile masculino que el público de Leningrado aún no había visto. Los críticos escribieron con entusiasmo que en el escenario había un artista que bailaba "como si defendiera el derecho a existir".

Luego llegó 1961. La gira del Teatro Kirov en París se convirtió para él en un soplo de aire fresco. Los franceses lo llevaron en volandas. Y el 16 de junio, en el aeropuerto de Le Bourget, antes de volar a Londres, le comunicaron secamente: "No vuela a Londres. Vuela a Moscú".

Lo entendió todo al instante. Y realizó su famoso "salto a la libertad", literalmente saltando la barrera del aeropuerto.

En casa estalló la catástrofe. Juicio por traición a la patria. El padre fue expulsado del partido con deshonor. La amiga fue expulsada del instituto. Y el propio Rudolf vivía con un miedo paralizante, sabiendo perfectamente que lo vigilaban. Intentan devolverlo o destruirlo. Quizás el episodio más espantoso ocurrió en 1962. Durante un vuelo, el avión, por orden de la KGB, aterrizó en El Cairo, en un país "amigo". Lo salvó una simple azafata. Encerró a Nureyev en el baño y mintió con sangre fría a los agentes diciendo que la cerradura estaba rota.

Amor en el escenario y despotismo

Londres le dio la salvación y el encuentro principal. Margot Fonteyn. La famosa bailarina tenía cuarenta y dos años, él veintitrés. Entre bastidores, su relación se parecía a la de madre e hijo. Pero en el escenario estalló un amor absoluto. En Viena, después de su "Lago de los cisnes", la sala quedó tan asombrada que los artistas tuvieron que salir a saludar ochenta y nueve veces.

Nureyev rompió todos los cimientos. Cambió el baile masculino. No soportaba los trajes de ballet holgados. En "Giselle" salió al público con un maillot ajustado. La sala se quedó boquiabierta, el espectáculo estuvo a punto de suspenderse. Los críticos escribirían después: "Occidente baila con los pies. Nureyev baila con todo el cuerpo".

En 1983 encabezó la Ópera de París. Y aquí fue donde salió a relucir su insoportable carácter. Era imposible soportarlo. Escándalos grandiosos. Huelgas de la compañía. Ataques de histeria. Declaraciones de dimisión cada tres semanas. Pero precisamente gracias a su dictadura aparecieron en el escenario "La Bayadera", "Don Quijote", "Raymonda" y una nueva edición de "El lago de los cisnes". Un repertorio con el que la Ópera de París vive hasta el día de hoy.

Billete sólo de ida

Pero tras todo este brillo occidental se escondía un dolor incesante y punzante. Estuviera donde estuviera, llamaba a su madre cada semana. Era todo un ritual: la llamaba a la Oficina Central de Correos. Sólo así, a través de interferencias y distancias, podían comunicarse.

Durante años luchó para que le dieran un visado. Conectó a amigos, abogados, gente famosa. En 1976, la desesperación lo empujó a dar un paso sin precedentes: se dirigió oficialmente al presidente de Estados Unidos y al primer ministro de Gran Bretaña para pedirles que ejercieran presión sobre el gobierno soviético. Más de diez mil figuras del arte de todo el mundo firmaron la petición en defensa de este encuentro. En 1980, el telón de acero se entreabrió: su hermana y su sobrina fueron liberadas para ir al extranjero. Pero no la madre.

Se le permitió regresar a la URSS sólo en 1987. Sólo por dos días. Y sólo para despedirse de la moribunda Farida. Más tarde, en una entrevista, diría que se sintió culpable toda su vida. Sobrevivió a su madre sólo cinco años.

En 1989, Nureyev volvió a subir al escenario de su teatro natal, el Kirov. Bailó ya estando gravemente enfermo: le diagnosticaron VIH, que en aquellos años no tenía cura. El 6 de enero de 1993, el genio falleció en París. Tenía cincuenta y cuatro años. Encontró su último refugio en el cementerio ruso de Sainte-Geneviève-des-Bois, un lugar que él mismo eligió conscientemente.