Valeri Brumel: cómo romperse la pierna, engañar a la gravedad y regresar

La gravedad es algo inflexible. No perdona errores, no ofrece descuentos por méritos pasados y no mira el pasaporte donde dice "Campeón Olímpico". Para Valery Brumel, la gravedad no fue un enemigo durante mucho tiempo, sino un compañero de baile. Se elevó por encima de la barra como si las leyes de la física estuvieran escritas para otra persona. Hasta esa misma noche lluviosa de octubre, cuando el asfalto del terraplén de Yauza le recordó duramente: a los humanos no se les permite volar.

Si miras las crónicas de esos años, no verás un simple salto. Verás una explosión. Brumel utilizó el estilo de rodillo: rodaba sobre la barra con el estómago, girando a su alrededor como un depredador alrededor de su presa. Seis récords mundiales. Oro en Tokio 1964. Tres veces reconocido como el mejor atleta del mundo. En los Estados Unidos lo amaban tanto que durante los partidos de atletismo de la URSS - EE. UU., estadios de cien mil personas coreaban su nombre, olvidándose de la guerra fría. John Kennedy le estrechó la mano.

Era un absoluto semidiós. Joven, hermoso, invencible. La vida parecía una línea recta sin fin que conducía solo hacia arriba. A la marca de 2,30 metros, con la que tanto soñaba.

El crujido del hueso más fuerte que las ovaciones

5 de octubre de 1965. Lluvia moscovita fina y desagradable. Brumel se sienta como pasajero en la motocicleta de una motociclista conocida, Tamara Golikova. Velocidad, asfalto mojado, giro brusco, mancha de aceite. La motocicleta vuela hacia un poste.

Sucedió en una fracción de segundo. Brumel instintivamente extendió su pierna derecha. Esa misma. La de impulso. La pierna en la que acechaba ese resorte cósmico que lo elevaba a alturas sin precedentes. El impacto fue de tal magnitud que el pie quedó colgando de unos pocos tendones. Los huesos se hicieron añicos.

Luego estuvieron los hospitales. El olor a éter, la fría luz de las lámparas y las voces secas de los cirujanos, que discutían sobre su pierna como si fuera una pieza rota de una máquina. El veredicto sonó como una sentencia: amputación. Los médicos dijeron honestamente que no había nada que salvar allí: había comenzado la supuración, los huesos no se fusionaban.

"Estaba acostado en la sala, mirando al techo y entendiendo que ayer era el mejor del mundo, y hoy soy un discapacitado al que quieren cortarle una pierna. El teléfono se silenció. Muchos de los que ayer me daban palmadas en la espalda simplemente desaparecieron", recordó el propio Brumel más tarde.

Le salvaron la pierna. La cosieron, la ensamblaron como un jarrón roto. Pero se volvió tres centímetros más corta. Para una persona común, una razón para comprar zapatos ortopédicos y resignarse. Para un saltador de altura, el fin de todo. Treinta y dos operaciones. Tres años con muletas. La mayoría en su lugar se hubieran emborrachado o se habrían vuelto locos de autocompasión. Pero Brumel estaba hecho de otra pasta.

Mecánico de almas y huesos humanos

Y luego, en esta historia, aparece un segundo genio: el Dr. Gavriil Ilizarov de Kurgan. En ese entonces, sus métodos se consideraban casi curanderismo, y la medicina soviética oficial lo miraba con desdén. Ilizarov inventó un aparato de anillos y agujas que atravesaba el hueso por completo. Suena como un instrumento de tortura de la época de la Inquisición. Y así fue, en general, como se sintió.

Brumel fue a Kurgan. Ilizarov prometió no solo devolverle una marcha normal, sino también estirar la pierna hasta los centímetros que faltaban. Milímetro a milímetro. Las tuercas del aparato debían apretarse todos los días, rompiendo el callo óseo resultante, obligando al cuerpo a desarrollar tejido nuevo. Fue una agonía.

Y ahora imagina la escena. Invierno. Kurgan nevado. Un hombre camina por el pasillo de la clínica con hierro en la pierna. Y no solo camina. Brumel, con el aparato de Ilizarov en su pierna derecha, se ponía en cuclillas con una barra. Estaba entrenando allí mismo, en la sala, apretando los dientes con tanta fuerza que parecía que se desmoronarían. No iba a simplemente caminar. Iba a volar.

Una altura que es mayor que un récord

1969. Estadio. Casi cuatro años después de que el asfalto se llevara su carrera, Brumel regresa al sector de salto. Tiene 27 años. La pierna derecha está cubierta de cicatrices, parece más delgada que la izquierda, ha sobrevivido al infierno.

La barra está colocada a una altura de 2,05 metros. Para el Brumel anterior, una altura de calentamiento, la tomaba en chándal. Para el Brumel actual, el Everest. Las gradas se quedaron en silencio. En este silencio solo se escuchaba el sonido de sus zapatillas con clavos en la pista de tartán.

Carrera. Empuje con esa misma pierna que querían cortar. Vuelo. Vuela sobre la barra y cae sobre las colchonetas. La barra ni siquiera se movió.

Tomó 2,05. Luego 2,06. Y sabes, no fue un récord mundial. Ni siquiera fue un récord de la Unión. Pero los que vieron este salto lloraron. Porque no fue un salto a través de un trozo de fibra de vidrio. Fue un salto a través de la propia debilidad, a través del dolor, a través de la sentencia de los médicos y las leyes de la naturaleza.

Valery Brumel nunca recuperó el título de campeón mundial. La lesión se hizo sentir, los ligamentos ya no tenían esa elasticidad. Pero demostró lo principal: una persona no puede ser quebrantada si él mismo no da su consentimiento.

Más tarde escribirá libros, se convertirá en dramaturgo, sus obras se representarán en los teatros. Se reinventará a sí mismo cuando el deporte abandone su vida por completo. Pero en la historia permanecerá para siempre como un hombre que cayó del cielo sobre el hormigón, se hizo añicos y luego se recogió pedazo por pedazo, para volar al menos una vez más.