Sabes, cuando miras las viejas y desteñidas fotografías de hombres fuertes de finales del siglo XIX, siempre sientes un ligero sabor a circo barato. Mallas de leopardo, bigotes rizados, pesas de utilería. Parece que la mitad de sus récords son solo un ángulo afortunado y un público confiado. Pero luego te encuentras con archivos relacionados con un tipo canadiense. Y la sonrisa se cae de tu cara. Porque este tipo no era un mago. Era una anomalía.
Imagínese un aserradero en Quebec. Frío, aserrín húmedo, hombres duros para quienes el trabajo físico es una forma de no morir de hambre. Y entre ellos, un adolescente. Tiene unos diecisiete años, pero parece un oso que, por algún malentendido, aprendió a caminar sobre dos patas y se puso una camisa de franela. Este es Cyprien-Noé Cyr. El mundo lo recordará con otro nombre: Louis Cyr. Un hombre cuyos indicadores de fuerza todavía hacen que los levantadores de pesas modernos, que toman esteroides y nutrición deportiva, traguen saliva nerviosamente.
Honestamente, la genética era tal que los científicos estaban en el lugar correcto para escribir tesis. La madre de Louis pesaba más de ciento veinte kilogramos con una altura de metro ochenta y cinco. Una verdadera valquiria. El propio Louis, en la edad adulta, se convirtió en una montaña absoluta de carne y hueso: con una altura de unos 178 centímetros, pesaba entre 130 y 180 kilogramos en diferentes momentos de su vida. Sin relieve. Sin abdominales marcados. Solo masa pura y primitiva.
La familia se mudó a los Estados Unidos, a la ciudad de Lowell, Massachusetts, en busca de una vida mejor. Fue allí donde Cyprien decidió que su nombre sonaba demasiado complicado para el público de habla inglesa y se convirtió en Louis. Y allí también comenzó a darse cuenta de que cargar troncos es, por supuesto, noble, pero te pagan mucho más por levantar pesas para el disfrute del público.
A los dieciocho años, subió al escenario por primera vez. Concurso de hombres fuertes. La tarea es levantar un caballo parado en una plataforma. Louis se acercó, abrazó la estructura y simplemente la levantó del suelo. Sin calentamiento. Sin magnesio ni cinturones especiales. La multitud jadeó, y el campeón local se fue silenciosamente por la puerta trasera.
Luego comenzó lo que hoy se llamaría una gira de rock star, solo que en lugar de guitarras había bolas de hierro fundido. Louis regresó a Canadá, consiguió un trabajo como policía en Montreal, pero le resultaba aburrido patrullar las calles. Pero los criminales no se estaban riendo. Existe una historia, o tal vez no sea una historia en absoluto, de cómo una vez arrestó a dos vándalos simplemente agarrando a cada uno debajo del brazo y así los llevó a la estación.
Pero su verdadera pasión seguía siendo la arena. Los récords de Cyr suenan como una invención. Como un cómic barato. Pero están documentados.
Escucha. Levantamiento de peso con un dedo: 242 kilogramos. Con la mano derecha, por encima de la cabeza: 124 kilogramos. Esta no es una barra moderna y conveniente con rodamientos. Es una pesa torpe y desequilibrada con un mango grueso que amenaza con romper la muñeca.
Y luego estaba el truco con los caballos. Cuatro caballos pesados fueron llevados a la arena. Dos estaban atados a la mano derecha de Louis, dos a la izquierda. Los mozos chasquearon sus látigos, los caballos se precipitaron en direcciones opuestas. Cyr estaba parado en el centro, con los brazos cruzados sobre su pecho. No solo los estaba sosteniendo, ni siquiera se movió de su lugar. El poder, capaz de destrozar a una persona, se estrelló contra sus hombros.
Pero la cima de su carrera, quizás, fue levantar una plataforma. Esto fue en Boston. Un escudo de madera resistente fue sacado al escenario. Se invitó a los hombres más gordos del auditorio a subirse a él. Se reunieron dieciocho personas. El peso total de la masa viva y la madera fue de 1967 kilogramos.
Casi dos toneladas. Louis se metió debajo de la plataforma, apoyándose en la espalda y las piernas. El pasillo se congeló. Solo se oía el crujido de las tablas gruesas. Y se enderezó. Levantó toda esta estructura por encima de los soportes. Las leyes de la física esa noche, aparentemente, se tomaron un día libre.
Fue desafiado desde todo el mundo. El famoso Eugene Sandow, el padre del culturismo moderno, un hombre con las proporciones ideales de un dios antiguo, nunca se arriesgó a enfrentarse al oso canadiense en un duelo de fuerza directo. Sandow era un artista y esteta. Cyr era un elemento.
¿Cómo mantuvo esa forma? Olvídese de contar las calorías y equilibrar las proteínas, las grasas y los carbohidratos. Louis comía como si fuera la última vez. Su cena habitual podía consistir en un cerdo asado entero. Consumía hasta tres kilogramos de carne al día, acompañándola con litros de leche.
Era enorme, a menudo sufría de falta de aliento y le resultaba difícil caminar largas distancias. Aquí radica la principal tragedia de la fuerza absoluta. El cuerpo es un mecanismo. Y si pisas el acelerador a fondo todos los días, el motor tarde o temprano fallará.
A los cuarenta años, Louis comenzó a rendirse. El enorme peso, las cargas monstruosas y una dieta que consistía en colesterol sólido golpearon los riñones. Le diagnosticaron la enfermedad de Bright: nefritis crónica. El gigante, una vez indestructible, comenzó a derretirse ante sus ojos. Se vio obligado a retirarse de la arena. Invencible, pero roto por dentro.
Murió en 1912, cuando solo tenía cuarenta y nueve años. Montreal lo despidió como a los reyes: miles de personas salieron a las calles para ver por última vez al hombre que glorificó su tierra en todo el mundo.
Ahora hay un monumento a Louis Cyr en Montreal. Un gigante de bronce con los brazos cruzados sobre el pecho mira la bulliciosa ciudad moderna. Una ciudad donde la gente se sienta en oficinas, se queja de dolores de espalda por sillas incómodas y compra membresías en gimnasios para levantar una barra que pesa cincuenta kilogramos.
A veces pienso en lo que diría Louis si nos mirara. Probablemente, simplemente sonreiría amablemente en su espeso bigote. No era un filósofo ni un gran pensador. Simplemente nació con un don que resultó ser más pesado que cualquier pesa. Levantó todo lo que se podía levantar en este mundo. Y cuando no había nada que levantar, simplemente se fue en silencio.