El loco Ben Carlin: cómo circunnavegar el mundo en un jeep anfibio oxidado

Imagínese una caja de hierro. Oxidada, traqueteante, oliendo a gasóleo, aceite de motor y sudor rancio. Estás sentado dentro, encorvado en tres muertes, y detrás de una fina capa de metal, literalmente a un par de centímetros de tu oído, ruge un océano tormentoso de plomo. Tienes náuseas continuas. Te estás envenenando lentamente con monóxido de carbono del motor en marcha. Y, sinceramente, no tienes ni idea de si vivirás hasta la mañana.

Esto no es una tortura en una prisión secreta. Es una luna de miel.

Ben Carlin no solo sobrevivió en esta caja. Dio la vuelta al mundo en ella. Por tierra. Y por agua. En un jeep.

Todo comenzó en la India, a finales de la Segunda Guerra Mundial. Carlin, un testarudo ingeniero australiano con una mandíbula cuadrada y una inquietud, deambulaba por un depósito de chatarra del ejército. Allí vio un Ford GPA. Los soldados estadounidenses llamaban a estas cosas "jeeps marinos" o "patitos", pero en realidad los odiaban en silencio. El coche era demasiado pesado y torpe para la tierra, y en el agua se comportaba como una plancha. Pero Ben miró esta verde y angulosa vasija y vio el destino.

"Sabes", les dijo a sus amigos, "se puede dar la vuelta al mundo en esta cosa". Por supuesto, se rieron de él. Y con razón.

Anatomía de la locura

De vuelta a la vida civil, Carlin compró un Ford GPA dado de baja por una miseria en una subasta en Estados Unidos. Lo llamó "Half-Safe", "Medio seguro". Un nombre irónico que luego resultaría terriblemente preciso. Ben cogió la amoladora angular y el soldador. Tuvo que alargar los lados, hacer una cabina cerrada con ventanas de ojo de buey y acoplar un enorme depósito de combustible adicional, que se arrastraba detrás del jeep a remolque, como una salchicha metálica.

En este mismo período, Ben se casó con la estadounidense Elinor. La gente normal lleva a sus jóvenes esposas a París o a Hawái. Ben llevó a Elinor al garaje, señaló la oxidada embarcación anfibia y declaró que se iban a dar la vuelta al mundo. Y lo más sorprendente es que ella aceptó.

En 1948 intentaron cruzar el Atlántico. Tres veces. Los dos primeros intentos terminaron con un vergonzoso regreso a remolque por parte de la guardia costera. El jeep se inundaba de agua, los gases de escape entraban en la cabina y la radio fallaba. A la tercera, en 1950, finalmente se alejaron de las costas de Canadá y se adentraron en el océano abierto, rumbo a las Azores.

Treinta y dos días en una lata de conservas

La travesía del Atlántico no fue solo difícil. Fue un infierno puro y concentrado. El espacio dentro del "Half-Safe" era menor que en una tienda de campaña moderna para dos personas. Había que dormir por turnos, encorvado en una dura estantería sobre el rugiente motor. La temperatura en la cabina alcanzaba los cincuenta grados. El aire era denso por los vapores de combustible.

No podían ponerse de pie. Durante treinta y dos días estuvieron sentados, tumbados o medio colgados en los asientos, mientras el océano lanzaba su jeep de tres toneladas de ola en ola. Elinor sufría de un terrible mareo. Ben apenas dormía, reparando constantemente el motor sobre la marcha. Una noche, una tormenta arrancó su depósito de combustible remolcado: Ben tuvo que meterse en el agua negra y helada con un cable en los dientes para salvar su única oportunidad de llegar a tierra.

Pero llegaron. Desembarcaron en las Azores, luego en Madeira y, finalmente, en la costa de África. La parte europea de la ruta pareció un paseo. Atravesaron toda Europa sobre ruedas, reuniendo multitudes de curiosos. El jeep, que acababa de cruzar el océano, ahora rodaba por el asfalto frente a los cafés parisinos. Esto le volaba la cabeza a la gente.

El precio de la obsesión

La ruta pasaba por Oriente Medio, Pakistán, India. Y aquí fue donde la máquina no empezó a fallar. La gente empezó a fallar.

Elinor estaba cansada. Cansada de la constante suciedad, el olor a gasolina, la falta de una ducha normal y, sobre todo, de la obstinación fanática de su marido. Ben se obsesionó. Para él, no existía nada más que el horario, las millas y el estado de los rodamientos. En la India, incapaz de soportar la tensión psicológica e interminables discusiones, Elinor empacó sus cosas y voló de regreso a Estados Unidos. Su matrimonio terminó donde una vez nació la idea de este loco viaje.

Ben se quedó solo con su monstruo de hierro. Quizás, en este punto, cualquier otra persona renunciaría a todo, vendería el jeep y abriría un bar en algún lugar de la costa. Pero Carlin estaba hecho de otra pasta. Encontró un nuevo compañero voluntario, luego otro. Cruzó Birmania, se abrió paso a través de la jungla, cruzó el Mar de China Meridional.

Completando el círculo

La etapa más aterradora fue el Océano Pacífico. La travesía desde Japón hasta las Islas Aleutianas. Agua helada, tifones y soledad absoluta. Ben tuvo que estar despierto durante días para mantener el rumbo. Cuando el "Half-Safe" finalmente tocó tierra en Alaska, el coche era un trozo de óxido, sostenido con cinta aislante, alambre y las palabrotas de un australiano.

En mayo de 1958, diez años después del inicio, Ben Carlin regresó a Montreal, su punto de partida. La circunnavegación se completó. 17.780 kilómetros por agua. 62.744 kilómetros por tierra. Diez años de vida, un matrimonio destruido y una salud deteriorada.

¿Qué obtuvo a cambio? Una gloria fugaz. Un par de libros escritos que no se vendieron muy bien. Ben Carlin murió en 1981 de un ataque al corazón, cuando solo tenía 68 años. Nunca pudo encontrar un lugar en un mundo normal y estable, donde la gente no duerme abrazada a una lata de gasolina.

Y su "Half-Safe" sigue vivo. Este ridículo, feo y hermoso monumento a la terquedad humana se encuentra en un pabellón de cristal de una escuela en Australia Occidental, donde Carlin estudió una vez. Los niños pasan junto a él todos los días de camino a las clases. Y probablemente ni siquiera sospechen que esta chatarra oxidada ha visto más mundo del que la mayoría de nosotros veremos en toda nuestra vida.