Vera Kholodnaya: cómo una ama de casa se convirtió en reina de la pantalla y falleció a los 25 años

Odesa. Febrero de 1919. Un viento penetrante del mar cala hasta los huesos, pero las calles están abarrotadas de gente. La multitud permanece como una pared densa, en silencio, sin prestar atención al frío. Los tranvías se han detenido. Todos los teatros e ilusiones están cerrados. La ciudad se despide. Decenas de miles de personas han venido a despedir a una joven de veinticinco años. No una política, no una líder militar, no una salvadora de la nación. Una actriz.

Su nombre era Vera Fría. Y gobernaba este imperio en desaparición a través de la pantalla en blanco y negro, sin pronunciar una sola palabra.

Zapatillas de punta en el horno y una vida correcta

Todo comenzó de manera bastante ordinaria. Poltava, luego una mudanza a Moscú. La pequeña Vera Levchenko soñaba con el escenario. Tenía un don natural para la danza, ingresó fácilmente a la escuela de ballet del Teatro Bolshoi. Parecería que ahí estaba el camino.

Pero la abuela intervino. Ekaterina Andreevna era una dama de reglas estrictas, de las que mantienen la espalda recta incluso a solas consigo mismas. "¿Bailes? ¿En una familia noble? Nunca". Las zapatillas de ballet se fueron al olvido. El sueño se rompió en la rodilla por el bien de las apariencias.

Vera se resignó. En general, era complaciente. En 1910, en el baile de graduación del gimnasio, conoció a Vladimir Frío. Un joven abogado, un apasionado corredor de autos. Se casaron. Comenzó esa "correcta" vida con la que soñaba la abuela: cenas, tocar el piano, tenis los fines de semana, el nacimiento de su hija Zhenechka. Un mundo acogedor, cálido y seguro.

Y luego llegó agosto de 1914. El mundo se derrumbó.

La desesperación como motor del arte

Vladimir se va al frente. Vera se queda sola en Moscú, pero es una soledad especial: cuando hay mucha gente a tu alrededor que depende de ti. Tiene una hija pequeña en sus brazos, una hija adoptiva, Nona, su madre y dos hermanas menores. Los ahorros se desvanecen ante sus ojos. La guerra se come todo.

Necesitaba dinero. Solo dinero para comida y leña. Es por eso que en el otoño de 1914 Vera cruza el umbral de un estudio de cine. No tiene ninguna ambición de convertirse en estrella. Solo miedo por su familia.

El director Vladimir Gardin echó un vistazo a la tímida y asombrosamente hermosa morena. Le dio un pequeño papel de nodriza en "Anna Karenina". Y se sintió decepcionado. En el set, estaba reprimida, rígida. No sabía cómo retorcerse las manos y poner los ojos en blanco de manera pintoresca, que era exactamente lo que requería el cine mudo en ese entonces.

Para deshacerse de la insistente suplicante, Gardin le da una carta de recomendación a Evgeny Bauer en el estudio de Khanzhonkov. Pensó que la enviaba a ninguna parte. Se equivocó.

Bauer era un genio. Fue el primero en comprender que el cine no es un teatro filmado. El cine es la magia de los primeros planos. Y cuando Vera se paró frente a la cámara en la película "Canción del amor triunfante", Bauer vio lo principal. Sus ojos. "Ojos sin fondo". No necesitaba apresurarse en el encuadre. Era suficiente con solo mirar.

El éxito no fue simplemente resonante. Fue ensordecedor.

Reina de la pantalla y Pierrot alto

En un solo año, protagonizó trece películas. La gente no iba a los cines a ver películas, iba "a Vera Fría". Se formaban colas en el frío. En Járkov, una vez tuvieron que llamar a la policía montada: la multitud asaltó el cine, rompiendo todas las ventanas.

Se convirtió en un ícono de estilo. Las damas copiaban sus peinados, sombreros y la forma de sostener un cigarrillo. Pero la propia Vera siguió siendo sorprendentemente terrenal. Cuando en 1915 Vladimir sufrió una herida grave cerca de Varsovia, abandonó el rodaje, rompió contratos y corrió al frente. Cuidó a su esposo en el hospital durante un mes. Lo sacó del otro mundo.

Y luego Alexander Vertinsky entró en su vida. El encuentro fue accidental: un soldado le trajo noticias de su esposo desde el frente. Junto con la carta llegó un joven alto, torpe y desconocido para entonces. Vera, usando su influencia, lo ayudó a conseguir un trabajo en el Teatro de Miniaturas. Así nació el legendario Pierrot.

Vertinsky estaba encantado con ella. Sin esperanza y para siempre. Le dedicó canciones. Una de ellas, esa misma, sobre los dedos que huelen a incienso, se la trajo de vuelta en Moscú. Vera leyó el texto y se asustó.

- ¿Qué has hecho? - dijo ella, mirando las líneas sobre la muerte. - ¿Por qué me estás enterrando? ¡Quita la dedicatoria!

La quitó. Pero la canción resultó ser profética.

El último doblaje en la fría Odesa

El Imperio ruso se hizo añicos. Revolución, terror rojo, sangre en las calles. En 1918, una expedición cinematográfica partió hacia el sur, a Odesa. Escapaban del frío y el hambre de Moscú, esperando capear la tormenta.

Odesa los recibió con frialdad. La ciudad estaba gobernada por franceses, blancos y bandidos. Pero el rodaje continuó. Las escenas exteriores se rodaban con cualquier clima. En febrero de 1919, Vera se resfrió. Algo común, parecería.

Pero no fue un resfriado. Fue la "gripe española", la peste pulmonar del siglo XX, que mató a millones. La enfermedad la consumió en cuestión de días. Temperatura por encima de los cuarenta. Delirio. Los médicos se encogieron de hombros: no existía una cura.

El 16 de febrero de 1919, Vera se fue.

Su muerte generó cientos de rumores. Se decía que había sido envenenada por espías franceses. Que había sido estrangulada por un amante celoso. Que había sido secuestrada por los bolcheviques. Era insoportable para la gente admitir que la diosa de la pantalla podía morir de un virus banal.

Cuando Vertinsky se enteró de su muerte, devolvió la dedicatoria a la canción. "Tus dedos huelen a incienso, y en tus pestañas duerme la tristeza..." La sobrevivió durante décadas. Se convirtió en una leyenda mundial. Regresó a la URSS. Pero hasta el final de sus días, cerrando los ojos, vio a esa misma joven Vera, un símbolo de una Rusia frágil y desaparecida para siempre, que se disolvió en el humo de la historia, dejando tras de sí solo el parpadeo de una vieja película.