德米特里·马里扬诺夫：窗帘。一个太热爱生活的艺术家的悲剧

大幕落下不是在舞台上，而是在现实生活中，听不到掌声。当一位像德米特里·马里扬诺夫这样有才华的艺术家在 47 岁时去世时--一个度假者、“派对之王”和数百万人的最爱--一片响亮的寂静。之后是一连串的丑闻、诉讼和尖锐的问题。他在一个可疑的康复中心不幸离世，不仅仅是他光明人生的结局，更是一块试金石，揭示了名声、友谊和爱情的阴暗面。

一个看似什么都能玩得开玩笑的演员，怎么会发现自己陷入了无路可走的陷阱？这不仅是一个关于致命成瘾的故事，也是一个关于一系列可怕的事故、错误，甚至可能是背叛的故事，这些事件、错误和背叛将一个聪明男人的记忆变成了“污垢”。

“彩虹之上”：不该结束的飞行

想象一下：你已经 14 岁了，就成功而言，你是一部巨大电影的明星。整个国家都在唱着《彩虹之上》中的歌曲，你的脸都在每个屏幕上观看。对于德米特里·马里扬诺夫来说，这不是梦想，而是现实。惊人的可塑性、令人放松的微笑、闪闪发光的幽默--他是为舞台和镜头而生的。早期的名声并没有击垮他;他仍然很简单，他的家伙，同样可以熟练地跳舞并习惯戏剧性的角色。

莫斯科最负盛名的剧院 Lenkom 的邀请是顺理成章的延续。与阿卜杜洛夫、扬科夫斯基、卡拉琴采夫同台作战，不仅仅是运气，更是品质的体现。伟大的马克·扎哈罗夫欣赏他的才华，并允许他经常出演电影。到 33 岁时，马里扬诺夫的电影作品包括数十部电影。他是“导演的梦想演员”：轻松、有机，能够在喜剧和悲剧之间瞬间切换。

“这个职业对我来说一直是第一位的。她带来了真挚的情感，“德米特里承认。而且他并没有虚伪。他不演戏，他活着，真正充满了想法和能量，将任何布景或派对变成他的私人剧院，每个人都必须在那里欢笑和钦佩他。

苦涩的永恒盛宴

但在这个永恒节日的幕后，隐藏着另一种“艰难”的命运。他如此慷慨地给予观众的能量必须被吸引到某个地方，多余的必须被泼到外面的某个地方。而这个“某个地方”往往变成了酒精。这种毒瘾始于他年轻时，对他的朋友来说已经不是什么秘密了。他迫不及待地等到演出结束或拍摄日，才“抛出”积攒的紧张气氛。

马里扬诺夫为自己的依赖感到羞耻。他试图把它藏在墨镜后面，在困难时期躲避人们。因此，对于普通大众来说，他仍然是一个“健康人”，公司的生命。但亲戚们看到了真相。同事娜塔莉亚·舒基娜 （Natalia Shchukina） 回忆说，威士忌是在他的骑手中注册的。就连厌倦了崩溃的马克·扎哈罗夫 （Mark Zakharov） 也因为没有出席演出而将他从 Lenkom 解雇。马里扬诺夫本人以汽车的故障为自己辩护，但这只是整体情况的一部分。多年来，外表开始背信弃义地背叛了内心的斗争：熄灭的容貌、超重、疲劳，再也无法用化妆来掩盖。

三年的爱情：寻找避风港

玛丽亚诺夫吸引着女性。庄严、成功、机智--他轻松赢得了最聪明的女演员和模特的心。然而，他自己却给自己推导出了一个公式：“爱情活了3年。这就是他最引人注目的恋情持续了多长时间。他害怕承诺，但在内心深处，他像许多“永远的男孩”一样，梦想着一个像他父母一样坚强和平静的家庭。

• 娜塔莉亚·舒金娜： 从军后没有经受住波西米亚生活考验的青春爱情。
• 奥尔加·阿诺索娃： 这位模特给他生下了唯一的儿子丹尼尔。即使是孩子的出生也没有迫使他去登记处--他在等待“更好的时光”。
• 塔季扬娜·斯科罗霍多娃： 与这位女演员的一段明亮而充满激情的恋情，因他不愿放弃“大规模的散步”而破碎。
• 伊琳娜·罗巴切娃： 与奥运冠军的结合，据传闻，这不仅是靠爱情，也是靠联合派对维系在一起的。后来，他承认自己很高兴分开。

唯一设法将他带到登记处的是比他小 17 岁的心理学家 Ksenia Bik。她两次拒绝了他，担心她的生活会变成一场“无休止的聚会”。但在 2015 年，她放弃了。德米特里真的很高兴。克塞尼亚给了他暗自梦想的东西——“真正家庭的感觉”。她试图改善他的营养，为他混乱的生活带来表面上的秩序。有一段时间，它奏效了。

致命选择：康复还是判刑？

这位演员的健康在我们眼前融化。在他去世前几年，医生诊断他患有血栓形成，甚至在静脉中安装了一个特殊的过滤器来捕捉致命的血栓。这种疾病在酗酒者中很常见，开始像定时炸弹一样滴答作响。他隐瞒了自己的问题，放弃了住院治疗，宁愿在家里用滴管摆脱酗酒。

2017年9月，最后的钟声响起：在片场，他出现了胃出血。医生奇迹般地救了他。之后，克塞尼亚说服丈夫去一家封闭的诊所。一切都必须“隐身”，以免在公共场合清洗脏床单。10月6日上午，在一次重度暴饮暴食后，他被带走了。他以为自己要去疗养院，结果却来到了一个更像监狱的地方，他的手机和笔记本电脑都被拿走了。

这是一个致命的错误。该中心原来是一栋普通的出租屋，没有医生和药物。马里扬诺夫的身体被酒精毒害，需要在复苏员的监督下进行专业解毒。相反，他得到了“志愿者”和围墙。他患上了震颤性谵妄，但该中心的工作人员没有接受过医学培训，认为他是为了逃避而假装疼痛。

悲惨的结局和苦涩的回味

10月15日上午，在“治疗”的第九天，炸弹爆炸了。脱落的血凝块堵塞了过滤器，静脉破裂。演员从地狱般的痛苦中醒来，捶打着墙壁，尖叫起来。作为回应，有来自“志愿者”的威胁。白天，疼痛变得难以忍受，我的腿开始麻木。他恳求帮助，求妻子、医生、救护车。但该中心的主任担心被宣传，犹豫不决。这次延误让他付出了生命的代价。

当康复人员自己叫救护车时，为时已晚。调度员警告说，这辆车会行驶很长时间。他被抱在怀里上车。途中，在红绿灯处停下来，德米特里·马里扬诺夫说出了他的遗言：“就是这样，我快死了。“然后他沉默了。

本可以避免的死亡。一场悲剧是极度疏忽、恐惧和不专业的结果。正是一系列的意外，形成了死刑判决。

在他离开后，这部剧最丑陋的一幕开始了。遗产审判、演员父子对寡妇的公开指控、女儿亲属关系的纠纷......一个善良、微笑、才华横溢的人的名字在丑闻中消解。他的记忆被埋在一层泥土之下，这与他的才华和他给数百万人带来的快乐无关。