Старые игрушки

Олег Никоф Как дни - я воскресенья и субботы Не чту, за статус "красных" выходных, - Рутина неминуемой работы Традицией возложена на них... А батя мой... Он был иной закалки, Традицией считая пикники... Каких лещей мы брали на рыбалке... Как вкусно пахли дымом шашлыки! И вот - суббота... Я сбежал из дома - В рабочей форме, "полунеглиже" - Скрываюсь в старом, с детских лет знакомом, Отцовском запыленном гараже... Сегодня – не обычная уборка, И грустен предпродажный антураж: Уже семь лет, как продана "шестерка", И вот пришел черед: теперь - гараж... Здесь вещи, о которых все забыли, Лежат, пылясь - какой от хлама прок? И вдруг, на полке, под «коврами» пыли, С игрушками нашел я закуток... В коробке проржавели автоматы, И щелкавший пистонами "наган"... Лежат безмолвно "русские солдаты", И сломанный когда-то барабан... А вот мой "ЗИЛ" - любимый... Бесколёсный... Я вытер пыль, и сжал его в руке... И - я же сам? - зачем мне прятать слёзы? - Прочёл на днище: "цэ рупь сорок кэ"... Признаюсь, я не видел слез у бати, Хотя, не обошла его беда... Прости, отец, что плачу так некстати. Я счастлив был, поверь мне, в те года...