Считая ресницы

Патри Вот ты сидишь, непричесан, сутул, Всё листаешь тетради страницы. Говоришь: слишком стар, слишком вспыльчив и глуп. А я молча считаю ресницы. Вот у складочки глаза, длиной в ноготок, Мне расскажет о всех твоих встречах. Где сидел – у окна, или возле дорог, где влюблялся ты каждый свой вечер… Вот чуть дальше – седая, что странно вообще, Ведь ресницы вообще не седеют… Ошибалась: седеют,- когда в пустоте от тоски твои чувства редеют. У подножия глаза, толпятся пучком, Прижимаясь друг к другу три крошки – Они слипнулись, чтоб защищаться потом, говоря, что слеза понарошку. Ты сидишь и листаешь, причесан, с прямой, Говоришь о Вселенной и целях. Я сижу, пляшет свет. И меня больше нет. Я считаю ресницы сквозь время.