Не про то

Миша Костров



Тебя снова тянет курить, говорить не про то.
У твоих ног валяется на полу пальто.
Ты переступаешь через него небрежно,
Нежно на вкус пробуя квартиры цирк-шапито.

У портвейна помады вкус, обжигает уксусом
Сладкий запах чая и резкий — мускуса,
Запах зимы, пота и дряблых мускулов.
Ты прощаешь бардак авансом, словно святой гомункулус.

Я щекой выпадаю в окно, в ночь улицы,
За меня в этом мире никто уже не волнуется.
Ты за мной, отражением, смешана с тесной комнатой, — С воздухом, светом, с криком, от которого сосед беснуется.