Не про то

Миша Костров Тебя снова тянет курить, говорить не про то. У твоих ног валяется на полу пальто. Ты переступаешь через него небрежно, Нежно на вкус пробуя квартиры цирк-шапито. У портвейна помады вкус, обжигает уксусом Сладкий запах чая и резкий - мускуса, Запах зимы, пота и дряблых мускулов. Ты прощаешь бардак авансом, словно святой гомункулус. Я щекой выпадаю в окно, в ночь улицы, За меня в этом мире никто уже не волнуется. Ты за мной, отражением, смешана с тесной комнатой, - С воздухом, светом, с криком, от которого сосед беснуется.