Не загоняйте деток в рамки

— У тебя не получится, — сказал я годовалому сыну. — Я тебя уверяю: у тебя не получится, эта фигура в эту ячейку не подходит.
Речь шла о вот таком устройстве.

Четыре фигуры: диск, треугольник, пятиугольник, цветок. Соответственно — четыре ячейки для них.
— У тебя цветок в другую ячейку не вставится, это невозможно — повторил я, пытаясь направить руку годовалого сына.
Сын не слушал. Он не знал такого понятия — невозможно.
Решаешь ответ? — спросил я.
Сын, издавая короткие гудки, не отвечал.

Прошло еще немного времени, я отошел, сын устал и лег спать.

Проходя мимо, я вдруг заметил — он все же вставил цветок.

«Старый пердун», — говорил в таких случаях один мой интеллигентный репрессированный родственник.

«Старый пердун», — подумал я про себя.

Я разучился делать невозможное.

Я научился ставить барьеры своему сыну.