Existe una paradoja bastante divertida en las citas: cuanto más te esfuerzas por agradarle a una persona, menos de ti mismo queda en la conversación. Eliges las palabras correctas, recuerdas las historias más impactantes, mantienes la espalda un poco más recta, prestas más atención a la reacción de tu interlocutora. Y parece que estás haciendo todo bien. Pero por alguna razón, la cita empieza a parecerse a una entrevista de trabajo. Y entonces ocurre algo extraño: dejas de esforzarte, y de repente la chica misma se vuelve más cálida, más habladora y más interesada.
El intento de impresionar cambia casi imperceptiblemente tu posición interna. Ya no tienes delante a una persona a la que quieres conocer, sino a una especie de comité examinador de una sola persona. Ella va a ponerte una nota ahora mismo. ¿Eres un buen conversador? ¿Eres lo suficientemente exitoso? ¿Estás lo suficientemente seguro de ti mismo? ¿Hiciste un buen chiste?
De ahí nace el microcontrol. Dices algo y enseguida compruebas la expresión de su rostro. Cuentas una historia y esperas risas. Haces un cumplido y tratas de entender si funcionó o no.
Esto cansa a ambos.
Pero basta con abandonar la idea de sacar un diez obligatoriamente, y la atención se libera inesperadamente. Ya no escuchas tu propio comentario interno, sino a la persona de enfrente. Puedes pedir que te repitan algo. Puedes no estar de acuerdo. Puedes de repente recordar una historia divertida que no viene al caso en absoluto. La conversación empieza a respirar.
Una persona puede no exigir nada directamente y aun así generar una sensación de exigencia.
Por ejemplo, le dices algo agradable a la chica, pero por dentro ya estás esperando una calidez como respuesta. La invitas a algún lugar y captas atentamente la entonación de su respuesta. Hablas de tu trabajo y con el rabillo del pensamiento compruebas: ¿le habrá impresionado?
Formalmente no hay presión. Pero emocionalmente se siente más o menos como un dependiente en una tienda que te sigue entre los estantes y pregunta con demasiada energía: "¿Te puedo ayudar en algo?". Cada dos minutos.
Cuando admites el pensamiento simple —"puedo no gustarle, y eso es normal"— la tensión cae en picado. Ya no arrastras la conversación hacia un resultado predeterminado. Y estar a tu lado se vuelve más fácil.
La autopresentación en sí misma no es mala. Por supuesto, en el primer encuentro la mayoría de las personas cuentan una versión de sí mismos un poco más arreglada que un domingo por la mañana en camiseta ancha junto a la nevera.
Los problemas empiezan cuando hay que mantener la imagen constantemente.
Dijiste que te encantan los viajes, aunque tus últimas tres vacaciones las pasaste felizmente en casa. Insinuaste que te tomas los cambios con facilidad, aunque reorganizar tu escritorio te irrita durante tres días. Fingiste que entiendes perfectamente a cierto director de cine porque la chica dijo que era su favorito.
Un pequeño ajuste en la imagen se engancha con otro. Y al cabo de una hora, ante la chica se sienta un personaje bastante atractivo. El único problema es que es imposible conocerlo: no existe.
Cuando la necesidad de impresionar desaparece, salen a la luz los detalles reales: un sentido del humor extraño, la música favorita, la costumbre de discutir sobre películas, la aversión a las compañías ruidosas, la pasión con la que hablas de tu trabajo o de tu bicicleta. Precisamente a partir de esos pequeños detalles una persona adquiere volumen.
Hay una gran diferencia entre la indiferencia y la falta de necesidad de gustar a toda costa.
Una persona indiferente no se interesa por ti. Alguien autosuficiente se interesa, pero no convierte tu reacción en el medidor de su propio valor.
Supongamos que la chica dice que odia una película que tú consideras magnífica. Si tu tarea principal es mantener su simpatía, surge la tentación de retroceder rápidamente: "Bueno, sí, la verdad es que está sobrevalorada".
Si, por el contrario, no te dedicas a conquistar aprobación, puedes sonreír y decir: "No, en eso definitivamente no estamos de acuerdo". Y luego discutir tranquilamente el porqué.
No hay ningún juego de hacerse el difícil en esto. Al contrario. Simplemente permites que existan dos personas diferentes, en vez de intentar convertirlas urgentemente en una pareja que encaja a la perfección.
Los hombres a veces se olvidan de este aspecto de las citas.
Mientras una persona demuestra sus virtudes con todas sus fuerzas, la otra se encuentra casi automáticamente en el asiento de espectador. Le muestran logros, historias, chistes, planes. Solo queda sonreír, reaccionar y hacer preguntas de vez en cuando.
Pero el ligue, en realidad, funciona de otra manera. El interés debe fluir en ambas direcciones.
Cuando dejas de llenar cada pausa con tu presencia, aparece espacio. La chica cuenta su historia. Comparte algo extraño o divertido. Muestra su carácter. Puede sorprenderte.
Y entonces se produce un giro muy útil: dejas de pensar exclusivamente en si le gustas tú. Surge otra pregunta: ¿te gusta ella a ti?
Eso cambia la atmósfera con más fuerza que cualquier cumplido cuidadosamente preparado.
Una persona que desea mucho agradar se vuelve predecible rápidamente.
A ella le encanta Italia; a ti también. Ella considera que cierto libro es genial; supongamos que estás de acuerdo. A ella no le gusta cierto restaurante; bueno, claro, la comida es realmente terrible allí.
Al cabo de un tiempo, da la impresión de que el interlocutor no tiene una trayectoria propia y simplemente gira ligeramente al ritmo de cada movimiento tuyo.
Y la verdadera individualidad casi siempre conlleva un pequeño roce.
No un conflicto por el conflicto. No un intento de ser desagradable a propósito. Simplemente la oportunidad de decir: "Pues yo opino distinto". Elegir otro plato. Admitir que no entiendes una serie popular. No reírte de un chiste que no te ha hecho gracia.
Esto hace que seas menos manejable a base de impresiones, pero a cambio te convierte en una persona más comprensible.
El ajuste constante tiene un efecto secundario desagradable: un día olvidas exactamente a qué te estabas adaptando.
El lunes dices una cosa. Una semana después, otra. Al principio aseguras que te encantan las compañías ruidosas, y luego te irrita cada invitación a un bar. Dices que no necesitas ninguna certeza en absoluto, pero al cabo de dos citas empiezas a exigir una respuesta sobre "qué está pasando entre nosotros".
Esas incoherencias se detectan mucho más rápido de lo que parece.
En cambio, cuando no construyes una versión especial de ti mismo para una mujer en concreto, surge la coherencia. Tus reacciones de hoy corresponden aproximadamente a tus reacciones de mañana. Es más fácil orientarse contigo. Y junto con eso, surge la confianza.
Después de todas estas reflexiones es fácil sacar una conclusión equivocada: significa que hay que escribir menos, responder al cabo de cuatro horas, aparentar indiferencia y mirar de vez en cuando por encima del hombro de la chica con cara de persona a la que le pertenece la mitad de Manhattan.
No. Eso es el mismo intento de impresionar, solo que con otro disfraz.
El sentido más bien está en renunciar al pacto interno: "Ahora voy a ser lo suficientemente interesante, divertido y correcto, y tú a cambio me elegirás".
Se puede tomar la iniciativa. Se puede hacer cumplidos. Se puede estar nervioso antes del encuentro, derramar agua sin querer, contar un mal chiste y admitir honestamente que algún tema te es desconocido. Una cita real rara vez parece perfecta.
Y, probablemente, por eso mismo funciona.
Cuando dejas de vender una versión mejorada de ti mismo, la chica tiene por fin la oportunidad de ver a la real. Y tú, por fin, de entender si de verdad encajan el uno con el otro. Sin exámenes. Sin escenarios. Simplemente dos personas sentadas a la misma mesa.