¿Por qué el mundo dejó de sorprendernos como antes?

Existe una extraña sensación: vivimos en un planeta que conocemos demasiado bien. Aún no hemos estado en Islandia, pero ya hemos visto docenas de erupciones. No hemos paseado por Tokio, pero reconocemos el cruce de Shibuya desde el primer fotograma. No hemos estado al pie de las pirámides, y una fotografía de allí nos resulta casi familiar. El mundo no se ha encogido en absoluto. Somos nosotros los que hemos aprendido a tragarlo en porciones enormes.

Un mundo que cabe en el bolsillo

Hace apenas unas generaciones, la distancia era casi una propiedad física del misterio. Una ciudad a cien kilómetros podía parecer otro mundo. El océano, para alguien que nunca lo había visto, existía en algún lugar cercano a las leyendas. Y un país extranjero se componía de relatos de marineros, fotografías raras, notas de prensa y la imaginación.

Ahora basta con sacar el teléfono.

En diez minutos puedes ver cómo llueve sobre las calles de Seúl, pasear por los callejones de Roma, escuchar a los animales nocturnos en una reserva africana y asomarte a una playa en algún lugar de Filipinas. No metafóricamente. Las cámaras realmente te muestran todo esto casi al instante.

Un privilegio increíble. Y al mismo tiempo, una pequeña trampa.

Hemos obtenido acceso a tal cantidad de impresiones que una persona del pasado no habría reunido ni en varias vidas. Solo que la psique sigue siendo aproximadamente la misma. Sigue asignando atención en porciones limitadas y se acostumbra bastante rápido incluso a lo bello.

El primer video de una erupción volcánica te hace contener la respiración. El quinto impresiona. En el vigésimo, el dedo ya se extiende por inercia hacia lo siguiente.

Cuando diez maravillas están en el mismo feed

Imagina una sala de museo antigua. En el centro hay un enorme meteorito. Alrededor hay silencio, unos pocos visitantes, luz tenue. Te acercas, examinas la superficie fundida y de repente comprendes: este objeto surcó el espacio durante millones de años y ahora yace frente a ti.

Y ahora imagina otra opción. Un meteorito, una momia egipcia, el esqueleto de un dinosaurio, una piedra lunar, un cuadro de Van Gogh y un huevo de dinosaurio real se exhiben en el mismo estante. Otra docena de maravillas parpadea en la pantalla cercana.

Cada exposición por separado es asombrosa. Juntas empiezan a estorbarse mutuamente.

Así es más o menos como funciona el feed. Una aurora boreal es reemplazada por una grabación del fondo del océano. Cinco después aparece un monasterio tibetano. Luego una cascada, un pájaro raro, un castillo antiguo, un panorama de Marte, el rostro de una persona de una tribu cuyo nombre olvidarás en un minuto.

La belleza se convierte en un flujo.

Y este es, quizás, uno de los cambios más inusuales en nuestra percepción. Antes, la rareza intensificaba la impresión. Ahora, lo extraordinario se ve obligado a competir con otra cosa extraordinaria.

Incluso el viaje a veces comienza mucho antes del aeropuerto. Lees docenas de reseñas, miras la habitación del hotel, recorres virtualmente la ruta desde la estación hasta la plaza, guardas los mejores puntos para hacer fotos. Cuando finalmente estás allí, una parte del encuentro ya ha ocurrido.

Las manchas blancas han desaparecido no solo de los mapas

Los mapas antiguos a veces parecen casi obras de arte. En mares desconocidos nadaban monstruos, en el borde del territorio dominado comenzaba el área de las conjeturas, y la precisión coexistía fácilmente con la fantasía.

Lo desconocido le dejaba al ser humano espacio para la imaginación.

Hoy en día el enigma geográfico casi ha desaparecido. Conocemos los contornos de los continentes, la altura de las montañas, la profundidad de las fosas. Los satélites fotografían glaciares, desiertos e islas. Incluso un lugar al que prácticamente nadie viaja probablemente ya haya sido fotografiado desde arriba y descrito por alguien en internet.

Esta es una gran victoria del conocimiento. Renunciar a ella por el romanticismo de la ignorancia sería bastante extraño.

Pero algo ha cambiado de verdad.

Antes, más allá del horizonte podía haber cualquier cosa. Ahora casi siempre sabemos de antemano el conjunto de opciones. Si se descubre un nuevo animal en la selva, resultará ser un animal sorprendente, no una criatura mítica. Si los arqueólogos encuentran una ciudad desconocida, los especialistas explicarán su edad, cultura y estructura. El enigma permanecerá, pero el marco que lo rodea ya resulta familiar.

No hemos perdido las maravillas. Hemos perdido la capacidad de dar verdaderamente por lo imposible.

La realidad se ha convertido en un menú de experiencias

Hay otro cambio, menos perceptible. Hemos aprendido a elegir vivencias casi de la misma manera que elegimos un plato en una aplicación de entrega a domicilio.

Si quieres tranquilidad, una cabaña junto al lago. Si quieres grandeza, las montañas. Romance: una ciudad vieja europea. Emociones fuertes: rafting, salto, safari. Para cada sentimiento hace tiempo que existe una ruta, una calificación, una temporada, un precio y una selección de los veinte mejores lugares.

Esto en sí mismo es maravilloso. Viajar se ha vuelto más fácil, seguro y cómodo. Ya no hay que buscar un guía durante meses ni adivinar si el camino siquiera existe.

Solo que junto con la comodidad surge la tentación de tratar un lugar como si fuera un servicio.

Llegaste. Obtuviste la impresión. Tomaste la foto necesaria. Siguiste adelante.

A veces, cerca de un monumento famoso, este mecanismo se ve especialmente bien. Una persona se acerca, toma varias fotos, revisa la pantalla y se va, casi sin mirar el objeto en sí con sus propios ojos. Misión cumplida. Imagen obtenida.

Y sin embargo, la realidad rompe constantemente este escenario.

En una fotografía es imposible conservar el olor a piedra mojada después de la lluvia. Un video no transmitirá lo inesperadamente ruidoso que suena una ciudad ajena a las cuatro de la mañana. La reseña de un hotel no dirá nada sobre el anciano en la cafetería de al lado que alimenta al mismo gorrión todas las mañanas.

La sorpresa se ha mudado a los pequeños detalles

Parece una paradoja: cuanto más sabemos sobre el planeta en su totalidad, más capaces somos de sorprendernos ante las pequeñas alteraciones del orden habitual.

Has visto fotografías de los Alpes docenas de veces, pero puedes detenerte junto a una casa familiar porque por la noche la nieve de repente ha hecho que el patio parezca completamente desconocido. Conoces la estructura de las estrellas mucho mejor que un campesino medieval, y aun así sales de noche por agua, notas un cielo particularmente despejado y durante unos segundos simplemente miras hacia arriba.

Cambia la cafetería de la calle de al lado. Demuelen una valla vieja. Después de la renovación, se abre la fachada de un edificio que durante varios años estuvo oculta por andamios. En la ruta habitual aparece el olor a limas en flor.

Aquí está.

La sorpresa se ha vuelto más cercana y personal. Depende menos de la escala y más de la imprevisibilidad de un encuentro cara a cara.

Una pirámide puede resultarte familiar desde la infancia por cientos de imágenes. Pero el primer contacto de la palma de tu mano con la piedra calentada por el sol no está guardado en ningún motor de búsqueda. La foto de otra persona muestra la forma. No puede transmitir de antemano tu propia sensación.

Por eso internet es capaz de quitar el efecto de una imagen desconocida, pero no puede quitar por completo la experiencia.

Para eso se necesita a una persona. Es decir, a ti.

Cómo devolverle el volumen al mundo

Quizás no necesitemos volver a hacer que la Tierra sea misteriosa. Es tarde y no tiene sentido. No hace falta cerrar los mapas, tirar el teléfono y emprender el viaje con una brújula gastada, con la esperanza de encontrarse con un monstruo marino.

Se puede hacer algo mucho más sencillo: dejar de devorar las impresiones de antemano.

Antes de un viaje basta con conocer los detalles prácticos: dónde vivir, cómo llegar, qué evitar. No es obligatorio ver un centenar de videos de cada lugar. Deja al menos algunas calles sin exploración virtual. Entra en una cafetería que no estaba en la selección. A veces gira por donde no debes, dentro de unos límites seguros, por supuesto.

Y también intenta a veces no tomar fotos durante los primeros cinco minutos.

Suena casi divertido, pero la diferencia se nota rápidamente. Cuando no hay una pantalla frente a tus ojos, el cerebro tiene que recordar por sí mismo la luz, la distancia, el sonido, los rostros, la temperatura del aire. El evento deja de ser un borrador para una publicación y vuelve a ser tuyo.

Sabemos más sobre la Tierra que nadie antes que nosotros. Hemos visto países lejanos sin salir de la cocina. Podemos volar con la mirada desde la Antártida hasta el Sahara en una sola tarde.

Pero el conocimiento y la vivencia siguen siendo cosas distintas.

El mapa está casi completo. En cambio, dentro de cada persona queda un territorio inexplorado bastante grande: qué es exactamente lo que nos conmoverá, dónde se hará el silencio de repente, qué olor traerá un recuerdo olvidado y ante qué paisaje completamente ordinario nos detendremos de forma inesperada.

Quizás el espíritu del explorador viva ahora precisamente ahí.