Lo que perdemos imperceptiblemente al elegir la comodidad y el confort

La comodidad rara vez entra en la vida como algo peligroso. Llega silenciosamente: en forma de entrega a domicilio en veinte minutos, un navegador que conoce el camino mejor que usted, un pago automático y un botón de «omitir introducción». Y todo esto es verdaderamente cómodo. El problema empieza más tarde, cuando la comodidad deja de ser una herramienta y se convierte imperceptiblemente en un entorno sin el cual ya apenas entendemos qué hacer.

Cuando la accesibilidad deja de ser una alegría

Intente recordar un álbum de música que alguna vez escuchó decenas de veces seguidas. No una canción suelta de una lista de reproducción, sino precisamente el álbum, desde la primera pista hasta la última. Podría haberse grabado en una cinta de cassette, buscado entre conocidos, comprado en CD con dinero que había que ahorrar. Por eso vivía cerca durante mucho tiempo.

Hoy en día tiene ante usted casi toda la música de la humanidad. Millones de canciones. Una película de cien millones de dólares se puede apagar a los siete minutos porque «como que no engancha». Un libro que tardaron cinco años en escribir se cierra después de la página veinte. Un juego se desinstala tras una tarde; al lado ya parpadea el icono de otro.

La cuestión no es necesariamente que nos hayamos vuelto más superficiales. Más bien ha cambiado la sensación interna del valor.

Cuando el acceso a algo requiere esfuerzo, surge una pequeña historia. Usted buscó, esperó, eligió, se equivocó. El objeto o la impresión adquirían una biografía incluso antes de convertirse en suyos. El acceso instantáneo corta esa historia.

Antes, un dato necesario tenía que extraerse en la biblioteca, hojeando un manual pesado de páginas grises. Ahora basta con escribir un par de palabras en la barra de búsqueda. Y aún más cómodo: preguntarle a una red neuronal. Perfecto. Pero junto con el ahorro de tiempo desaparece una parte del camino, y a menudo es precisamente el camino el que convertía la información en conocimiento.

La comodidad arrebata la independencia imperceptiblemente

El navegador es un ejemplo casi perfecto. Conoce los atascos, los enlaces, los patios y la hora de llegada. ¿Se equivocó de giro? No pasa nada. Un segundo después aparece una nueva ruta.

Es un invento muy útil. Yo tampoco querría volver al atlas de papel en la guantera.

Pero se produce un efecto curioso: una persona puede conducir por una misma ciudad durante varios años y tener una idea muy pobre de su estructura. No conoce el camino, sino las instrucciones: a 300 metros a la derecha, luego manténgase a la izquierda.

Lo mismo ocurre con decenas de otros pequeños detalles. El teléfono guarda los números. La nube, las fotografías. El calendario recuerda las citas. La aplicación calcula los gastos. El algoritmo elige la música. El servicio trae los alimentos. La comida preparada elimina la necesidad de saber cuánto tarda en cocerse el trigo sarraceno y por qué la cebolla primero se vuelve transparente y solo después empieza a quemarse.

Cada habilidad individual parece una nimiedad. Y de verdad, no pasa nada terrible si usted no sabe orientarse por los puntos cardinales o no recuerda el número de teléfono de un ser querido.

Lo interesante es otra cosa: el papel de la persona va cambiando gradualmente. En vez de hacer, cada vez elige más a un ejecutor. Pulsar. Confirmar. Valorar con cinco estrellas.

La habilidad desaparece no porque el cerebro de repente se haya vuelto peor. Simplemente, sin práctica se vuelve innecesaria. Y el organismo manda lo innecesario al fondo del armario bastante rápido.

Cuanto más cómodo es el sistema, más dolorosa es su avería

Aquí la comodidad tiene una cara B casi matemática.

Si usted nunca ha usado la entrega de comida a domicilio, su ausencia no causa ninguna emoción. Pero pruebe a acostumbrarse a ella durante unos años y luego, una tarde, ver el mensaje: «Servicio temporalmente no disponible».

Un problema insignificante irrita de repente más de lo debido.

Se corta internet y es como si hubieran desaparecido de golpe varias habitaciones de la vida habitual. El banco no funciona. No se puede pedir un taxi. No se puede cargar el mapa. No se puede comprobar un mensaje. Incluso comprar algo a veces se vuelve más difícil.

Nos hemos rodeado de sistemas que funcionan perfectamente la mayor parte del tiempo. Tan perfectamente que hemos dejado de notar el hecho mismo de su existencia.

El agua debe salir del grifo. Debe haber electricidad en el enchufe. El tren tiene la obligación de llegar a su hora. El repartidor tiene la obligación de llegar en el intervalo indicado.

Cuando esto no ocurre, el primer sentimiento a menudo no es la sorpresa, sino la indignación: «¿Cómo es esto posible?»

Y hay una paradoja en ello. Cuantas menos dificultades reales hay que superar a diario, más grandes parecen las que quedan.

La aleatoriedad desaparece de la vida

A la comodidad le gusta la previsibilidad.

Elige un café y mira la valoración. Un hotel, las opiniones. Una película, la puntuación. El camino, la ruta más rápida. La música, las recomendaciones de personas con gustos similares.

Cada decisión por separado es sensata. A nadie le apetece reservar conscientemente una habitación horrible o conducir durante hora y media en vez de cuarenta minutos.

Pero cuando absolutamente todo está optimizado, la vida empieza a parecerse a una aplicación bien configurada. Hay pocos errores. Y pocas sorpresas.

Y sin embargo, muchos de los recuerdos que luego se cuentan durante años surgieron precisamente de algún error.

Subirse al autobús equivocado. Perderse. Entrar en un café poco llamativo porque empezó a llover a cántaros. Hablar con una persona a la que uno no tenía intención alguna de conocer. Comprar un libro por una extraña portada, sin valoraciones, reseñas ni diez tablas comparativas.

Eso es imposible de encargar.

La aleatoriedad es incómoda por definición. No hay garantía de resultado en ella. A veces termina con los zapatos empapados y una tarde desperdiciada. Otras veces, con una historia que, por alguna razón, recuerdas veinte años.

Toleras peor las dificultades habituales

Antaño, una dificultad no se percibía necesariamente como una alteración del curso normal de las cosas. Era parte del curso normal de las cosas.

Necesitas caminar unos kilómetros: caminas. Algo se rompe: investigas, lo arreglas o buscas a alguien que sepa. No conoces el camino: le preguntas a un transeúnte. No encuentras lo que buscas: esperas.

Hoy en día, la espera en sí misma se ha convertido casi en un defecto del servicio.

La página tarda cinco segundos en cargar. Demasiado.

El taxi llegará en quince minutos. Qué desfachatez.

En el centro de salud pidieron una copia en papel del documento. La edad de piedra.

La irritación es comprensible. Siempre se ha querido facilitar la vida, si no, todavía estaríamos acarreando agua en cubos. Pero junto con la intolerancia a la incomodidad surge otro hábito: en lugar de la pregunta «¿qué puedo hacer?», la primera pregunta que surge es «¿quién ha organizado esto tan mal?»

Y este cambio es más interesante que la propia cola, el autobús retrasado o la aplicación colgada.

Nos convertimos gradualmente en usuarios de nuestra propia vida

La palabra «usuario» no tiene nada de ofensivo. Pero describe con sorprendente precisión la nueva postura.

Usamos la vivienda, el transporte, el entretenimiento, los servicios, las rutas preparadas, las recetas ajenas, las recomendaciones y las valoraciones. Alguien ya ha pensado una enorme cantidad de procesos por nosotros.

Solo queda elegir.

El botón rojo o el azul. La entrega ahora o a las nueve. Esta serie o aquella. Esta ruta es cuatro minutos más rápida.

Cuantas más decisiones de este tipo hay, más fácil es confundir la elección con la participación.

Pero la participación empieza un poco más hondo. Preparar la cena uno mismo, no porque el servicio sea malo. Caminar dos manzanas sin navegador. Reparar un objeto sencillo. Encontrar un libro no a través de un algoritmo de recomendaciones, sino por casualidad en un estante. Llamar a una persona en lugar de poner una reacción a un mensaje.

Nada heroico.

Y por eso mismo funciona.

La comodidad no tiene la culpa

Sería extraño después de todo esto tirar el smartphone, renunciar al agua caliente e irse a cultivar patatas exclusivamente por el bien de recuperar la «vida real».

La comodidad es un invento maravilloso. Libera tiempo, energía y atención. La única pregunta es a dónde van a parar después.

Si la hora liberada se convierte en otra hora de feed sin fin, apenas hay ganancia. Si el navegador permite ponerse menos nervioso en el camino, perfecto. Pero a veces es útil levantar la vista y notar por qué calle está conduciendo exactamente.

Se puede pedir la cena. Y el sábado cocinar algo uno mismo, sin prisa, oyendo cómo chisporrotea el aceite en la sartén. Se puede usar las recomendaciones del streaming. Y a veces poner un álbum desconocido entero y no cambiarlo después de los primeros treinta segundos.

Se puede vivir cómodamente y al mismo tiempo no ceder a la comodidad el derecho de vivir la vida por usted.

Quizás esa sea la diferencia principal. La comodidad no se convierte en un problema cuando facilita el camino. Sino cuando el camino desaparece por completo.