El mundo ya no sorprende: cómo recuperar la capacidad de sentir asombro

¿Te has preguntado cuándo fue la última vez que te detuviste por un auténtico asombro infantil? No por una compra exitosa o una bonita foto en tu feed, sino por la sensación de inmensidad y misterio de la existencia. Antaño, una persona podía vivir toda su vida sin ver el mar. Sin escuchar una sola palabra en un idioma extranjero. El mundo más allá de la ciudad natal parecía aterrador, nebuloso y, por lo tanto, infinitamente mágico. ¿Y ahora qué? Ahora vemos una transmisión en vivo desde el nido de un águila calva en Alaska, mientras revolvemos el café de la mañana que se enfría. Lo hemos visto todo. Y, parece, nos hemos cansado un poco de sorprendernos.

El océano en el bolsillo, o Por qué los volcanes se apagaron

Cada mañana hacemos un viaje alrededor del mundo, sin siquiera levantar las sábanas. El dedo se desliza habitualmente por la pantalla — y ahí tenemos una erupción volcánica en Islandia. Otro deslizamiento — un baile beduino en el Sahara. Otro más — la floración del cerezo en Kioto. Devoramos las maravillas del mundo mezcladas con memes y recetas de desayunos. Y ocurre una extraña e imperceptible deformación de la percepción: lo asombroso se vuelve común.

Para ser honestos, el problema ni siquiera es la disponibilidad de información. El problema es la sobresaturación. Cuando ves la centésima cascada hipnotizante, el cerebro simplemente se niega a producir endorfinas. Pone una marca mental: «Ah, agua que cae, bonito, siguiente». En el feed de las redes sociales, los mayores monumentos arquitectónicos y fenómenos naturales están igualados en derechos. Ocupan exactamente los mismos píxeles que la foto del gato del vecino. Entre ellos ya no hay jerarquía. Todo es igualmente hermoso. Y por lo tanto, igualmente familiar.

Hemos perdido la distancia. Esa misma pausa de anticipación que antes separaba a una persona de un sueño ha desaparecido. Para ver la Gioconda, ya no es necesario temblar en un tren, hacer fila y contener la respiración en el Louvre. Basta con abrir una pestaña en el navegador en resolución 4K. Pero junto con esta facilidad, el asombro también se desvaneció.

¿Adónde volaron los dragones de los mapas antiguos?

Intenta imaginarte en el lugar de un legionario romano, desembarcando en la brumosa costa de Britania. Para él, era literalmente el fin de la Tierra. Más allá, solo el abismo, el caos y lo desconocido. ¿Y en qué pensaba Magallanes al llevar sus cascarones de madera al océano abierto? No sabía si las leyes habituales de la física funcionaban allí.

Mira los mapas medievales. Donde terminaba el conocimiento del cartógrafo, comenzaba lo más interesante: «Aquí habitan dragones». Estos aterradores monstruos marinos y cinocéfalos en los bordes del pergamino no eran solo por ignorancia. Eran una proyección de una gran esperanza humana. La esperanza de que el mundo es más amplio que nuestra imaginación, que hay lugar para lo imposible en él.

★

Cuando mapeamos el último trozo de tierra y explicamos todo desde la física, la arqueología y la lingüística, lo imposible no desapareció. Simplemente dejó de ser sagrado.

El misterio se fue. Sabemos con certeza que los extraterrestres no construyeron las pirámides egipcias, y que en el fondo de la Fosa de las Marianas no hay un reino submarino — solo presión, oscuridad y camarones de aguas profundas. El mundo resultó ser lógico, comprensible y… un poco estrecho.

Catálogo de deleites estandarizados

Nuestra actitud hacia los viajes también ha cambiado. Antes, un viaje era un Acontecimiento con mayúscula. Se preparaban para él durante años, escribían testamentos, se despedían con lágrimas en los ojos. Era un desafío, una transformación, una iniciación.

¿Cómo viajamos hoy? Abrimos un catálogo de emociones, cuidadosamente compilado por los especialistas en marketing. ¿Necesitas romance? Aquí tienes un paseo en góndola por Venecia (pago con tarjeta, el guía habla tres idiomas). ¿Quieres sentirte superando los elementos? Aquí tienes un tour comercial al Elbrús con sherpas que cargarán tu mochila y té caliente en la cima. Todo está calculado. Todo es predecible. No hay giros equivocados accidentales — el navegador GPS te devolverá cuidadosamente a la ruta establecida.

No compramos una nueva experiencia, sino la confirmación de la ajena. Al llegar a una atracción famosa, inconscientemente buscamos el ángulo que hemos visto en los blogs de viajes. Comprobamos la realidad para ver si coincide con la imagen de internet. Y a menudo experimentamos una ligera decepción: en la vida todo es más pequeño, más deslucido y hay demasiados turistas con palos de selfie alrededor. La autenticidad ha cedido su lugar a la comodidad.

Cambio de óptica: la magia del micromundo

Y, sin embargo, sería injusto decir que hemos olvidado por completo cómo sentir. La sorpresa no ha muerto. Simplemente ha cambiado de domicilio.

Dado que el macronivel —pirámides, océanos, cañones— se nos ha vuelto demasiado familiar, nuestra sensibilidad se ha desplazado al micronivel. ¿Sabes qué es capaz de romper la armadura de nuestro cinismo hoy? Las cosas más simples y vivas.

• El olor de la lluvia primaveral golpeando el asfalto polvoriento de la ciudad después de un largo y gris invierno.
• El sonido tranquilo y repentino de una ciudad desconocida por la noche, cuando sales al balcón de tu apartamento alquilado y simplemente escuchas cómo respira una calle ajena.
• Pequeños detalles extraños: una ruta de tranvía habitual que cambia de repente, una nueva iluminación en el parque cerca de casa, el sabor del café en la panadería donde el barista ha cambiado.

La paradoja de nuestro tiempo es que lo grandioso ya no impresiona. ¿A quién vas a sorprender con la Torre Eiffel? Pero la finalización de una restauración de tres años de una antigua mansión en tu calle, de la que finalmente se han retirado los andamios, eso sí es un evento. Lo que nos asombra no es la monumentalidad inmóvil en el tiempo, sino la variabilidad de la vida aquí y ahora.

Una brújula interna en lugar de un mapa

Sabemos más sobre nuestro planeta que cualquier generación anterior a la nuestra. Somos capaces de nombrar las capitales de todos los estados, ver fotos de cualquier cañón y leer el pronóstico del tiempo en la Antártida en cinco segundos. Pero esta omnisciencia nos ha quitado lo principal: el sentido de la distancia y el misterio.

Sin embargo, esto tiene su propio significado especial y profundo. Cuando el mundo exterior deja de ser la principal fuente de descubrimientos, finalmente volvemos nuestra mirada hacia adentro. El principal punto en blanco, el último territorio inexplorado, somos nosotros mismos y nuestra relación con la realidad.

Al emprender un viaje hoy, cada vez más nos guiamos no por una lista de «10 lugares que ver antes de morir». Nos guiamos por nuestras sensaciones ilógicas y subjetivas. Vamos a algún lugar no para ver arquitectura, sino para sentirnos de una manera particular en ese punto del espacio. No buscamos nuevos paisajes. Buscamos nuevos nosotros mismos en el telón de fondo de esos paisajes.

Y quizás sea un buen intercambio. Sí, ya no hay dragones en nuestros mapas. Pero la capacidad de maravillarse ante la belleza no ha desaparecido. Simplemente, ahora, para encontrar una maravilla, no hay que mirar más allá del horizonte. Hay que mirar un poco más de cerca justo delante de uno.