В то время я работал «в офисе» в центре небольшого провинциального города. Начальник заранее предупредил, что работать в тот день будем до тех пор, пока не сделаем всё до конца. Выхода не было, ибо дедлайн. Утром никто, естественно, не позаботился о всяких сытных ништяках, поэтому собрал деньги и отправился в ближайший аналог МакДака. Стою в очереди, пересчитываю купюры и мелочь, которую наскребли коллеги. Подходит бабуля лет семидесяти:

— Дай бог тебе здоровья! Помоги чем можешь, сынок.

Понимаю, что не помочь — это верх свинства. И мало ли, может ей действительно кушать нечего. И говорю: «Бабуль, пойдёмте, я вам молочка, хлебушка куплю».

Профессиональная нищая мгновенно потерялась в толпе. Значит не сильно ей и помощь нужна была. Возвращаюсь с пакетами хавчика на работу. В конце квартала меня встречает эта же бабуля и выпуливает ту же заученную фразу:

— Дай бог тебе здоровья! Помоги чем можешь, сынок.

Понимает, что уже спрашивала, и что с меня денег не выдоить. Ушла, бросив фразу:

— Чтоб ты сдох…

В конце она вставила совсем нелитературное слово.

День пронёсся мгновенно, так как работали не поднимая головы. Возвращаюсь домой уже поздним вечером. До дома добирался пешком из-за небольшого расстояния. Пешком всего минут двадцать топать.

Рядом с магазинчиком дорогу перегораживает ещё одна бабуля. Выглядела она как обычная бабуля. Попросила дать на хлебушек. Думаю, что в сегодня хет-трик.

Повторяю ей свою коронную фразу, после которой нищие куда-то пропадают: «Бабуль, пойдёмте, я вам молочка, хлебушка куплю». У бабушки на глазах появляются слезы: «Пойдём…»

Больше она ничего не сказала.

Зашли в магазин. Набрали по полной: хлеба, бубликов, печенья, сыра, колбасы, молока. Набил целый пакет еды. Отправился провожать её до дома с пакетом. Жила, как оказалось, всего в паре кварталов в стареньком саманном доме.

Она побежала ставить чайник, но мне пришлось извиниться и пойти домой, так как на дворе стояла ночь. Это был единственный случай в моей жизни, когда просящий не отказался от еды.