查理卓别林写给女儿的信。

查理卓别林是 12 个孩子的父亲，1965 年，他是一位 76 岁的睿智老人，他给他 21 岁的女儿杰拉尔丁写了一封信，杰拉尔丁正在巴黎舞台上寻找舞蹈。这封信充满情感，非常个人化，但同时也适合我们每个人。

这是一个父亲的爱和关怀，悲伤和喜悦，骄傲和担忧，积累的智慧和童年在他身上保存的一个例子。“我从来都不是天使，”这位电影天才写道，“但我一直渴望成为一个男人。尽力而为。

阅读这封信，想想你的父母教给了你什么，以及你想教给你的孩子什么。

“我的女孩！

现在是晚上。圣诞夜。我小堡垒里所有的武装战士都睡着了。你的兄弟和你的妹妹正在睡觉。就连你的母亲也已经睡着了。在前往这个半亮房间的路上，我差点吵醒熟睡的小鸡。你离我有多远啊！但是，如果你的形象并不总是在我眼前，就让我失明吧。你的肖像就在桌子上，就在我的心附近。你在哪里？在那里，在神话般的巴黎，您在香榭丽舍大街雄伟的剧院舞台上跳舞。我很清楚这一点，但在我看来，在寂静的夜晚，我听到了你的脚步声，我看到了你的眼睛，就像冬日天空中的星星一样闪耀。

我听说，在这场喜庆而明亮的表演中，你扮演了一个被鞑靼汗俘虏的波斯美女的角色。美丽起来，跳舞！成为明星，闪耀！但如果观众的喜悦和感激让你陶醉，如果呈现的鲜花的香气让你头晕目眩，那就坐在角落里读我的信，听听你内心的声音。我是你的父亲，杰拉尔丁！我是查理，查理卓别林！你知道当你还是个婴儿的时候，我曾经有多少个晚上坐在你的床边，给你讲睡美人的故事，关于醒来的龙的故事吗？当睡意扫过我苍老的眼睛时，我嘲笑他说：“走开！我的梦想就是我女儿的梦想！

我看到了你的梦想，杰拉尔丁，我看到了你的未来，你的现在。只见一个女孩在舞台上翩翩起舞，一个仙女在天空中滑翔。我听到观众告诉：“你看到这个女孩了吗？她是一个老小丑的女儿。还记得他叫查理吗？我是个老小丑！今天轮到你了。跳舞！我穿着破宽的裤子跳舞，而你穿着公主的丝绸裙子跳舞。这些舞蹈和雷鸣般的掌声有时会带你进入天堂。飞！飞到那里！但脚踏实地吧！你一定要看到人的生活，那些跳舞的街舞者的生活，冻得饿得瑟瑟发抖。我和他们一样，杰拉尔丁。在那些夜晚，在那些神奇的夜晚，当你被我的童话故事哄睡着时，我醒了。

我看着你的脸，听着你的心跳，问自己：“查理，这只小猫会认识你吗？在那些遥远的夜晚，我给你讲过很多童话故事，但我从来没有讲过我的童话故事。而且也很有趣。这是一个关于一个饥饿的小丑在伦敦的贫困地区载歌载舞，然后收集施舍的童话故事。这就是我的童话故事！我学会了什么是饥饿，没有屋顶是什么感觉。此外，我还经历了一个流浪小丑的屈辱性痛苦，他的胸膛里有一整片骄傲的海洋肆虐，这种骄傲被扔出的硬币痛苦地伤害了。然而我还活着，所以让我们就这样吧。

让我们谈谈你。你的名字杰拉尔丁后面跟着我的姓氏卓别林。凭着这个名字，四十多年来，我把人间笑了。但我哭得比他们笑得更多。杰拉尔丁，在你生活的世界里，不仅有舞蹈和音乐！午夜时分，当你离开偌大的大厅时，你可能会忘记那些有钱的仰慕者，但别忘了问问送你回家的出租车司机关于他妻子的事情。如果她怀孕了，如果他们没有钱给未出生的婴儿买尿布，就把钱放在他的口袋里。我命令银行支付你的这些费用。但严格按照账单支付其他人的工资。不时乘坐地铁或公交车，步行探索城市。

仔细观察人们！看看寡妇和孤儿！每天至少一次，对自己说：“我和他们一样。是的，你就是其中之一，女孩！否。阿特在给一个人翅膀让他可以向上飞翔之前，通常会打断他的腿。如果有一天你觉得自己高于观众，请立即离开舞台。乘坐第一辆出租车前往巴黎郊区。我非常了解他们！在那里你会看到很多像你一样的舞者，更美丽，更优雅，更自豪。你剧院聚光灯的耀眼光线根本不存在。对他们来说，聚光灯是月亮。

仔细看，仔细看！他们不是比你跳得好吗？承认吧，我的女孩！总会有人跳得比你好，玩得比你好！请记住，查理的家里没有一个粗鲁的人会对出租车司机咒骂或取笑坐在塞纳河畔的乞丐。我会死，但你会活着。我希望你永远不知道贫穷。通过这封信，我向您发送了一本支票簿，以便您可以随心所欲地花钱。但是，当您花了两法郎时，不要忘记提醒自己，第三枚硬币不是您的。它应该属于需要它的陌生人。你可以很容易地找到这样的人。你只要想见见这些奇怪的穷人，到处都会遇到他们。我和你们说的是金钱，因为我已经知道了它的邪恶力量。我在马戏团度过了很多时间。而且他总是非常担心走钢丝的人。

但我必须告诉你，人们比走钢丝的人更容易从不可靠的绳索上摔倒在坚实的地面上。也许在其中一个派对上，你会被一些钻石的闪光所震撼。同时，他会成为你的一根危险的绳索，跌倒对你来说是不可避免的。也许有一天你会被某个王子英俊的脸庞迷住。同一天，你就会变成一个没有经验的走钢丝人，没有经验的人总是摔倒。不要为了黄金和珠宝而出卖你的心。要知道，最大的钻石是太阳。幸运的是，它对每个人来说都闪闪发光。而当时机成熟，你坠入爱河时，那就全心全意地爱这个人。我告诉妈写信给你这件事。她比我更懂爱情，她最好自己和你谈谈。你的工作很困难，我知道这一点。

你的身体只有一块丝绸覆盖。为了艺术，你可以赤身裸体出现在舞台上，但你不仅需要穿着，而且需要干净地从那里回来。我老了，也许我的话听起来很荒谬。但在我看来，你赤裸的身体应该属于一个会爱你赤裸的灵魂的人。如果你对这个问题的看法已经十年了，也没什么大不了的，也就是属于岁月的流逝。别怕，这十年不会让你变老。但无论如何，我希望你成为最后一个成为岛上臣民的人。我知道父子之间正在进行一场永恒的决斗。和我一起战斗，用我的思想，我的女孩！我不喜欢听话的孩子。在我为这封信流泪之前，我想相信今晚的圣诞夜是一个奇迹之夜。

我希望奇迹发生，而你真的明白我想告诉你的一切。查理已经老了，杰拉尔丁。迟早，你不会穿白色的礼服上台，而是要穿丧服来到我的坟墓前。我现在不想让你难过。只要时不时地照照镜子——在那里你会看到我的特征。我的血液在你的血管里流淌。即使我血管里的血液是冰冷的，我也希望你不要忘记你的父亲查理。我不是天使，但我一直渴望成为人类。尽力而为。

我吻你，杰拉尔丁。你的查理。1965 年 12 月。