5部骗了数百万人的文学骗局

有时候，改变历史并不需要军队、黄金或宫廷政变。只需要一张旧羊皮纸、一手令人信服的笔迹，以及一个极度渴望相信上面内容的人。有些伪造品只存活了几个月，便让作者锒铛入狱；而另一些则历经数代，成为政治辩论的筹码，甚至成功影响了整个国家之间的关系。

这里最有趣的地方甚至不是伪造者的手艺。人们往往会相信那些相当可疑的文件，因为它们证实了既有的期望、恐惧和政治利益。造假总是精准地出现在人们翘首以盼的地方。

然后，化学家、语言学家或某个过于挑剔的历史学家就会出现。一栋美丽的大厦开始因为一个错误的词或一粒现代颜料而坍塌。

文兰地图：哥伦布之前的美国——造假之中的真相

文兰地图的故事因其绝妙的讽刺性而格外精彩。它被证明是一件赝品，但地图似乎在暗示的那场事件确实发生了。

20世纪中叶，研究人员展示了一张绘制在旧羊皮纸上的世界地图。地图上格陵兰岛以西有一片名为“文兰岛”（Vinlanda Insula）的土地。如果这份文件真的是在15世纪创作的，那就非常有意思了：欧洲制图师在克里斯托弗·哥伦布远航之前就已经知道北美洲的存在了。

这种说法看起来并非完全不可能。中世纪的冰岛萨加史诗讲述了莱夫·埃里克森向西的航行。而在20世纪60年代，考古学家在纽芬兰的欧式草地（L'Anse aux Meadows）发现了大约公元1000年左右的斯堪的纳维亚人定居点遗迹。

怀疑很快就出现了。羊皮纸确实是中世纪的，但墨水却出了问题。研究人员在其中发现了锐钛矿——一种二氧化钛的形态，这是20世纪工业颜料的特征。争论持续了几十年，直到耶鲁大学的研究人员对整份文件进行了详细研究。现代钛白颜料在整张地图上都被检测到了。

不仅如此，甚至在背面被修改过的文字中也发现了现代颜料的痕迹。看来，有人不仅是在旧羊皮纸上画出虚构的图像，而且是有意识地试图将其与真正的中世纪手稿联系起来。

尽管如此，维京人确实在哥伦布到达前大约五个世纪就抵达了北美洲。只不过证明这一点的，是考古学，而不是那张神秘的地图。

《君斯坦丁献土》：皇帝从未签署过文件

如果说文兰地图主要只是让历史学家们兴奋不已，那么下一个造假案的赌注就要高得多了。

《君斯坦丁献土》被描绘成罗马皇帝大君士坦丁的敕令。这个故事听起来几乎就像圣徒传记。皇帝身患重病，教皇西尔维斯特一世帮助他痊愈，心怀感激的统治者赋予了罗马教皇巨大的特权以及对帝国西部领土的统治权。

对于中世纪的欧洲来说，这样一份文件绝非档案中的废纸。它为教皇在关于最高权力究竟属于教会宝座还是世俗君主的无休止争论中，提供了一个极好的论据。

问题在几个世纪后被揭露。15世纪，意大利人文主义者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）对文本的剖析，几乎就像今天的专家剖析伪造信件一样。他看的不是印章，也不是传说，而是语言。

正是语言背叛了作者。

文件中出现了许多习语和概念，与君士坦丁时期的拉丁语格格不入。文本本身反映的是一个晚得多时期的现实。现代研究人员通常将这起造假案的诞生时间定在8世纪左右——也就是说，在所谓的敕令和它的真实出现之间，隔了好几个世纪。

特别有趣的是，揭露并没有立即毁灭这份文件。这种情况通常很少发生。当一个便利的理念为某个强大的机构服务了太久时，仅仅一个语言学的论据是不够的，无法让大家一觉醒来就说：“好吧，问题解决了。”

但瓦拉的工作成为了早期历史文本鉴定的最美妙范例之一。没有光谱仪、数据库和计算机分析。只有语言、逻辑和细心。

霍华德·休斯的自传：对亿万富翁沉默的豪赌

20世纪70年代初，美国作家克利福德·欧文（Clifford Irving）策划了一个胆大妄为的计划，并且差一点就成功了。

他声称自己得以接触到霍华德·休斯——著名的实业家、飞行员兼美国最富有的人之一。当时，休斯已经几乎变成了一个幽灵。他过着隐居生活，几乎从不在公众面前露面，多年来一直躲避记者。

正是这一点让欧文的谎言显得如此令人信服。

这位作家告诉出版商，休斯决定向他讲述自己的人生故事。他还出示了信件、签名和其他证据。一些专家认为这些都是真的。麦格劳-希尔出版公司同意支付巨额预付款——大约75万美元。

事实证明，这个算盘几乎完全正确。几乎。

当这件事闹得沸沸扬扬时，休斯与记者举行了一场电话新闻发布会，声称自己从未见过欧文，也没有向他口述过任何自传。

此后，整个骗局迅速土崩瓦解。伪造的文件、银行交易、虚构的会面——种种黑幕接连被揭发。欧文承认了欺诈行为，最终入狱服刑17个月。

但在这场骗局中，有一个有趣的戏剧性细节。欧文之所以选择休斯作为目标，恰恰是因为休斯保持沉默。而他在美国最著名的隐士决定终于开口说话的那一刻，彻底输掉了。

“彼得大帝的遗嘱”：在其死后编写的征服欧洲指南

政治伪造品最奏效的时候，往往是它看起来有几分像真的时候。

所谓的“彼得大帝遗嘱”就是这样。该文件将一份详细的行动纲领归功于这位俄罗斯皇帝，要求他的继承人：发动战争、扩大影响力、向黑海和君士坦丁堡进军、干涉欧洲冲突、缔结有利的王朝联盟。

对于19世纪的读者来说，这一切看起来都具有令人不安的信服力。俄罗斯帝国确实在扩张。其军队参与了欧洲的大规模战争。彼得堡的影响力与日俱增。

于是，一份据称是解释这一切的秘密指令便出炉了。

未来“遗嘱”最早为人所知的版本出现在彼得去世后不久。其中一个重要的线索指向波兰将军米哈尔·索科尔尼茨基（Michał Sokolnicki），他在1797年向法国督政府提交了一份关于俄罗斯假定目标的文本。而在1812年，即拿破仑远征前夕及期间，类似的观点在法国政治宣传中得到了极其广泛的传播。

这种把戏古已有之：将真实的事件包装成预先制定好的秘密计划的实施结果。

后来的历史学家指出了诸多问题。没有人找到彼得文件的原件。其语言和内容反映的是一个较晚时期的政治恐惧，而某些观点则好得可疑，完美地解释了皇帝死后已经发生的事件。

尽管如此，“遗嘱”却表现出惊人的生命力。在克里米亚战争、俄土冲突甚至更晚的时候，人们依然会重新提起它。这个伪造品变成了一个得心应手的框架：俄罗斯的任何行动都可以被描绘成其数百年秘密计划中的又一个步骤。

这正是那种情况：该文件作为研究彼得历史的资料显得苍白无力，但它却是研究欧洲恐惧心理的极佳史料。

开膛手杰克的日记：过于诱人的谜底

1992年，英国人迈克尔·巴雷特（Michael Barrett）公布了一份手稿，据称该手稿终于可以指认出隐藏在“开膛手杰克”这个绰号背后的那个人了。

日记的作者据说是利物浦棉花商人詹姆斯·梅布里克（James Maybrick），他于1889年去世。手稿的页面上包含了对谋杀案的思考、个人心路历程，以及据称能将梅布里克与白教堂区罪行联系起来的细节。

对于出版商来说，这简直是天赐的礼物。人们试图确定开膛手的身份已经超过一个世纪，嫌疑人积累了数十个，却没有一个可靠的答案。而在这里，仿佛连凶手本人的声音都出现了。

专家们开始研究这份手稿。然而，他们看得越仔细，情况就越不容乐观。人们对日记的来源、语言、特定的历史细节以及它的出现背景产生了疑问。关于这一发现的书籍于1993年出版，并引发了巨大的兴趣，但关于其真实性的争论几乎立刻就开始了。

接着发生了一件非常符合这个故事风格的事情。1995年，巴雷特签署声明，声称这本日记是他自己在妻子协助下伪造的。后来他否认了这一供词，再次改变了立场，而手稿的来源故事也变得越来越扑朔迷离。

今天，这本日记通常被认为是一场恶作剧，尽管一小群支持其真实性的人仍在争论不休。这也是一个很有代表性的细节。谜团越是扣人心弦，就越难为它画上一个最终的句号。

为什么聪明人也会相信这种东西

俯视过去总是很容易。仿佛所有人曾经都那么轻信：看到一张旧纸、一个封蜡印章——就信以为真了。

但我们的运作机制其实也差不多。

一个好的骗局几乎从不凭空出现。它总是将一个虚构的文件塞进一条已经存在的历史之中。维京人确实航行到了美洲海岸。教皇确实曾与君主争夺权力。俄罗斯确实在扩张帝国。霍华德·休斯确实是一个极其隐秘的人。开膛手杰克的身份确实不为人知。

伪造者仅仅添加了一小块拼图。正是所有人都在寻找的那一块。

而正是在这里，人类的大脑会欣然完成剩下的所有工作。

或许正因如此，最好的造假案即便在被戳穿后也依然值得研究。它们讲述的与其说是骗子的狡猾，不如说是那些被他成功说服的人。关于我们的期望。关于我们的恐惧。关于渴望最终为复杂的历史得到一个简单解释的愿望。

真正的文件通常会留下疑问。而伪造品却总能可疑地给出我们最想听到的那个答案。