地球上的6个地方，让人感觉仿佛身处外星球

有时，去另一颗星球旅行既不需要航天发射场，也不需要宇航员太空服。只需要置身于这样一个地方：那里的地球突然不再显得熟悉。青柠色酸性湖泊、异星植物群般的树木、没有地平线的镜面平原、夹在蓝水之间的白色沙丘——我们的地球有时似乎忘记了自己的规则。

达纳基勒洼地：没有常规设置的地球

有些风景很美。有些很严酷。还有一些风景，站在它们旁边时，内心的声音会悄悄问：“我们真的还在地球上吗？”位于埃塞俄比亚东北部的达纳基勒洼地就属于最后一种。

在这里，非洲板块、索马里板块和阿拉伯板块交汇。地壳在缓慢拉伸、分离、断裂。这一过程规模如此宏大，以至于数百万年后，该地区的地理面貌可能会发生天翻地覆的变化——甚至可能出现新的海洋空间。

但为了获得震撼体验，没必要等待数百万万年。

附近就是达洛尔——地球上最奇特的火山区之一。呈现在眼前的不是带有猩红熔岩的常见画面，而是硫磺田、盐壳、热溶液以及几乎亮得离谱的色调的水体。黄色。蓝绿色。有毒的绿色。有时甚至让人觉得，好像有人把图像的饱和度调到了极限。

只不过这不是滤镜。

对人类而言，这里的环境极其恶劣：高温、有毒化合物、咸味且具有化学腐蚀性的水。不过，一些微生物却要自在得多。极端微生物已经适应了对绝大多数生物来说看似无法生存的条件。

索科特拉岛：进化独自工作的岛屿

在索科特拉岛，科幻感并非始于地质学，而是始于植物。

该群岛隶属于也门，尽管其自然历史与非洲紧密相连。漫长的隔离使这些岛屿变成了一个独特的进化实验室。在近八百种当地植物物种中，大约有三分之一是别处所没有的。

最大的明星是龙血树。想象一下粗壮的树干，在顶部意外地散开成密集的树枝网，形成一个近乎完美的绿色遮阳伞。或者像一个倒置的蘑菇。又或者是某种古代文明的天线——这就看个人联想了。

受损的树皮会分泌出深红色的树脂。它的名字听起来就像是奇幻小说编剧想出来的：“龙血”。

附近生长着树干肿胀的瓶子树，就像有人拿了一株普通的植物并在图形编辑器中拉伸了它的基部。这种形状有助于储存水分。当树木开花时，几乎光秃秃的枝条上会绽放出粉红色的花朵——这种组合看起来更加不可思议。

隔离对索科特拉岛来说是个优势。复杂的物流长期以来抑制了大众旅游，因此大部分奇特的自然风貌得以保存。自2008年以来，该群岛被列入联合国教科文组织世界遗产名录。

瓦姆拉德：触手可及的火星

你很可能已经见过这种风景。只是它当时被当作了另一颗星球。

约旦的瓦迪拉姆沙漠多年来一直科幻电影的天然布景。这里曾为《火星救援》、《沙丘》、《普罗米修斯》、《星球大战》宇宙电影以及其他需要令人信服的异星景观的影片拍摄过场景。

原因一目了然。巨大的花岗岩和砂岩绝壁高高耸立在泛红的沙漠之上。其间是峡谷、石桥、拱门以及几乎消除了文明习俗痕迹的空间。

这里的首席雕刻师是风。数百万年来，它侵蚀着岩石，吹走较软的层，留下较硬的层。于是便诞生了没有建筑师的建筑。

尽管如此，瓦迪拉姆并非毫无生机。岩画和其他人类存在的痕迹提醒着人们：早在摄制组到来之前，人类就已涉足于此。如今，许多当地居民都与旅行者和电影产业有着联系。有趣的是：这个描绘异世界的景致，却以非常地球的方式养活了人们。

乌尤尼盐沼：消逝地平线的地方

我们的大脑喜欢清晰的几何形状。这里是土地，那里是地平线，上面是天空。而玻利维亚的乌尤尼盐沼能够在几秒钟内打破这一体系。

世界上最大的盐滩坐落在高原上。当表面干燥时，一片几乎无限延伸的白色原野展现在旅行者面前，被盐壳的多边形分割开来。这已经够奇怪的了。

但真正的魔力始于雨后。

薄薄的水层将平整如镜的表面变成了一面巨大的镜子。天空在脚下倒映得如此清晰，以至于地平线在某些地方消失了。人仿佛悬挂在两重天之间。

那里的照片看起来常常十分可疑。让人觉得少不了后期合成。但原因恰恰在于缺乏常规的视觉经验：大脑很难接受一个几乎没有上下界限的空间。

这里曾是一个古老的湖泊。水干涸了，留下了巨大的盐类沉积。在盐壳之下，还隐藏着大量的锂储量——这是一种具有巨大经济价值的资源。

于是这里便产生了完全地球化的矛盾。奇幻的景观之下蕴藏着宝贵的原料。这意味着，保护景观不可避免地要与经济利益发生碰撞。

伦索伊斯马拉涅塞斯：不会成为沙漠的沙漠

白色沙丘绵延至地平线。酷热。沙子。几乎不见一棵树。剧本似乎显而易见。

然后，沙丘之间出现了一个蓝色泻湖。

几百米后——又一个。接着是下一个。有些水体呈现出亮蓝色，另一些则呈现出绿蓝色。这样的水体有数百个。

巴西的伦索伊斯马拉涅塞斯国家公园看起来就像大自然的失误。不过，严格来说它并不完全是一座沙漠：这里的降水量对于这个定义来说实在太多了。

沙子是由复杂的链条过程带来的。河流将其输送到大西洋，洋流和海浪将其沿海岸重新分配，风则将其进一步吹向陆地。巨大的浅色沙丘原野便由此诞生。

在雨季，雨水积聚在沙丘之间的低洼处，形成了临时的泻湖。这就结合了我们很少期望同时看到的两样东西：几乎如糖般洁净的沙子和清澈的淡水。

正是这种出乎意料使得景色如此异样。如果周围有棕榈树和郁郁葱葱的绿植，大脑会很快将画面归入“热带”类别。但这里的布景仿佛从不同的气候带借来并被随机组合在了一起。

黄石公园：巨大地质机器的美丽盖子

黄石公园只有从远处看才比其他地方更显熟悉。森林、高山、河流、野牛。几乎就是一张明信片。

然后大地开始冒烟。

国家公园下方运转着一个强大的火山系统。炽热的岩石加热地下水，压力上升，水向上冲出。喷泉、沸腾的泥潭和色彩斑斓的热泉便由此产生。

一些水体获得了如此浓郁的黄、橙、绿、蓝色调，以至于看起来像是画上去的。色彩的出现不仅归功于矿物质。能够在高温下生存的微生物群落也发挥了作用。

最著名的间歇泉之一是老忠实泉（Old Faithful）。它的知名度首先与其相对规律的喷发有关。游客们聚集在周围等待。接着，一柱热水和蒸汽伴随着轰鸣声从地底喷涌而出。几分钟后——地表又恢复了几乎平静的状态。

这或许正是黄石公园最大的奇特之处。表面上看是森林小径和旅游大巴。地下则是巨大的活跃系统，不断提醒着我们，脚下那层薄薄坚硬的地表远非整个地球。

异星其实近在咫尺

我们习惯于从太空中期待真正的异国情调。火星应当是红色的，木星的卫星应当是冰冻的，遥远的星球应当覆满奇异的森林和未知成分的海洋。否则总觉得有些不够份量。

但地球已经收集了几乎所有必需的布景。

有达纳基勒的酸性荒原。索科特拉岛孤立的植物群。瓦迪拉姆的石头火星。乌尤尼脚下的天空。巴西白沙丘中的蓝色湖泊。黄石沸腾的地质景观。

而且这些地方没有一个是艺术家凭空想象出来的。

大概正因如此，它们才会给人留下如此深刻的印象。当我们通过屏幕观看时，异星始终只是幻想。而在这些地方，你可以感受到空气的灼热，听到悬崖间的风声，看到直接从地底冒出的蒸汽，并把靴印留在看起来完全不可能存在的风景里。

有时，重新惊叹地球的最简单方法，就是用仿佛第一次来到这里的目光审视它。