薇拉·霍洛德纳娅：一位家庭主妇如何成为银幕女王并在 25 岁时去世

敖德萨。 1919年2月。从海上吹来的刺骨寒风，寒冷透骨，但街道上挤满了人。人群像一堵密不透风的墙，默默地站着，没有注意到寒冷。电车停了下来。所有剧院和电影院都关门了。这座城市正在告别。成千上万的人来送别一位二十五岁的女孩。不是政治家，不是将军，也不是民族救星。而是一位女演员。

她叫薇拉·霍洛德纳娅。她通过黑白屏幕统治着这个正在消失的帝国，一句话也没说过。

炉子里的足尖鞋和正确的生活

一切都开始得很普通。波尔塔瓦，然后搬到莫斯科。小薇拉·列夫琴科梦想着舞台。她有天生的舞蹈天赋，很容易就考入了莫斯科大剧院芭蕾舞学校。似乎这就是她要走的路。

但她的祖母介入了。叶卡捷琳娜·安德烈耶夫娜是一位有着严格规矩的女士，即使独处时也会挺直腰背。“跳舞？在贵族家庭？绝不可能。”芭蕾舞鞋被送进了无底洞。梦想为了体面而被扼杀。

薇拉顺从了。她一直都很听话。1910年，在 гимназии 的毕业舞会上，她认识了弗拉基米尔·霍洛德内。一位年轻的律师，一位热情的赛车手。他们结婚了。开始了祖母梦想中的那种“正确”的生活：晚宴、弹钢琴、周末打网球、女儿热内奇卡的出生。一个舒适、温暖、安全的小世界。

然后，1914年8月到来了。小世界崩溃了。

绝望是艺术的动力

弗拉基米尔去了前线。薇拉独自留在莫斯科，但这种孤独是特别的——当周围有很多人依赖你的时候。她要照顾年幼的女儿、养女诺娜、母亲和两个妹妹。存款在眼看着减少。战争吞噬了一切。

她需要钱。只是需要钱来买食物和柴火。正因为如此，1914年秋天，薇拉走进了电影制片厂。她没有任何成为明星的野心。只是为家人感到害怕。

导演弗拉基米尔·加尔金扫视了一眼这位胆怯、美丽动人的黑发女子。给了她在《安娜·卡列尼娜》中一个微不足道的角色——奶妈。但他很失望。在片场，她很拘谨、木讷。她不知道如何双手抱头和夸张地翻白眼——而这正是当时的无声电影所要求的。

为了摆脱这个纠缠不休的乞求者，加尔金给了她一封推荐信，推荐她去汉荣科夫制片厂的叶夫根尼·鲍尔那里。他认为他是把她送到了一个无底洞。他错了。

鲍尔是个天才。他是第一个意识到电影不是用胶片拍摄的戏剧。电影是特写镜头的魔力。当薇拉站在电影《凯旋之歌》的镜头前时，鲍尔看到了最重要的东西。她的眼睛。“深邃的眼睛”。她不需要在镜头前忙碌。只需要看着就行了。

成功不仅仅是响亮的。它是震耳欲聋的。

银幕女王和高大的皮埃罗

仅在一年内，她就出演了十三部电影。人们去电影院不是为了看电影，而是为了“看薇拉·霍洛德纳娅”。队伍在寒冷中排起了长队。在哈尔科夫，有一次不得不召集骑警——人群冲进电影院，打碎了所有的窗户。

她成为了一种时尚偶像。女士们模仿她的发型、帽子和拿香烟的方式。但薇拉本人仍然令人惊讶地脚踏实地。1915年，当弗拉基米尔在华沙附近身负重伤时，她放弃了拍摄，撕毁了合同，冲到了前线。她在医院里照顾了丈夫一个月。把他从鬼门关拉了回来。

然后，亚历山大·韦尔金斯基走进了她的生活。相识是偶然的——一名士兵从前线给她带来了一封丈夫的信。随信而来的是一位身材高大、笨拙、当时默默无闻的年轻人。薇拉利用自己的影响力，帮助他在微型剧院找到了工作。传奇的皮埃罗就这样诞生了。

韦尔金斯基被她迷住了。绝望而永远。他为她创作歌曲。其中一首——就是那首关于手指散发着乳香的歌曲——他还在莫斯科时就带给了她。薇拉读了歌词，感到害怕。

“你做了什么？”她说，看着关于死亡的句子。“你为什么要埋葬我？撤回题词！”

他撤回了。但这首歌却成了预言。

寒冷的敖德萨的最后一次拍摄

俄罗斯帝国崩溃成了灰烬。革命、红色恐怖、街头喋血。1918年，电影摄制队前往南方，前往敖德萨。他们为了躲避莫斯科的寒冷和饥饿而逃离，希望度过动荡时期。

敖德萨对他们并不友善。这座城市由法国人、白军和匪徒控制。但拍摄仍在继续。外景场景在任何天气下拍摄。1919年2月，薇拉感冒了。似乎是很平常的事情。

但这并不是感冒。而是“西班牙流感”——二十世纪的肺鼠疫，夺走了数百万人的生命。疾病在几天内就吞噬了她。体温高达四十度。谵妄。医生们束手无策——没有药物可以治疗。

1919年2月16日，薇拉去世了。

她的死引发了数百个谣言。有人说她是被法国间谍毒死的。有人说是被嫉妒的情人勒死的。有人说她是被布尔什维克绑架的。人们无法接受银幕上的女神会死于一种普通的病毒。

当韦尔金斯基得知她的死讯时，他恢复了歌曲的题词。“你的手指散发着乳香，你的睫毛上沉睡着悲伤……”他比她多活了几十年。成为一个世界传奇。回到了苏联。但直到他生命的尽头，闭上眼睛，他看到的仍然是那个年轻的薇拉——一个永远消失的、脆弱的俄罗斯的象征，它消散在历史的烟雾中，只留下了老电影胶片的闪烁。