Мені було шістдесят років, і я ніколи б не повірила, що жінка, з якою я прожив стільки років, зможе одного дня зібрати речі і поїхати. У моїй юності здавалося, що якщо подружжя витерпіло двадцять або тридцять років, то все пішло за інерцією - ніхто нікуди не піде. Навіть якщо вони живуть більше як сусіди: спільне життя, діти, звички, але разом.
А потім починаєш чути історії. Дружина сусіда подала на розлучення після тридцяти років шлюбу. Дружина колеги в шістдесят років раптом пішла «в гості до друга» і більше не повернулася. Ви сидите ввечері на кухні з кухлем чаю і думаєте: тоді роки спільного життя зовсім не гарантія, що людина залишиться поруч з вами до кінця.
Те ж саме сталося і в моїй родині. Ми прожили двадцять вісім років і розлучилися. Не було ні гучних сцен, ні поділу майна, ні розборок. Залишилася тільки тиша і страшна порожнеча. Тоді я вперше по-справжньому зрозуміла: навіть звичний і усталений союз може зруйнуватися в будь-який момент.
Тоді я часто чула питання: «Що шукають жінки, коли йдуть в цьому віці?», «Куди може піти дружина в шістдесят?». Але реальність показує, що вони йдуть і роблять це рішуче. Я можу назвати принаймні кілька причин, чому жінки вирішуються на це.
Найнеприємніше – відчувати себе самотнім, коли ти в сім'ї. Начебто чоловік поруч, але нема з ким поговорити. Ви можете спати в одному ліжку і при цьому відчувати себе чужими людьми. У моєї двоюрідної сестри було так: її чоловік повернувся додому, сів за комп'ютер і пішов у свій світ. Вона намагалася зав'язати розмову, він лише кивав. У підсумку вона зізналася: «Я живу так, ніби живу одна, тільки каструлі і білизна нагадують мені, що я заміжня». Після тридцяти п'яти років шлюбу вона подала на розлучення.
Багато чоловіків настільки звикли до жіночої турботи, що сприймають її як належне. Дружина працює, готує, пере, сидить з онуками, і від слова подяки не дочекаєшся. В молодості жінки терплять, але з віком приходить критична втома. Моя сусідка Ліда сказала прямо чоловікові:
"Я втомився бути кухарем. Я жінка, а не придаток до горщиків».
Він відмахнувся від неї, а через місяць вона пішла до дочки - і більше не повернулася.
Якось я почула від однієї літньої жінки: «Чоловік, який перестав розвиватися, перетворюється на меблі». Тоді це здавалося безглуздим, але з часом я зрозумів, наскільки це правда. Коли чоловік живе тільки по телевізору і банці пива, а дружина тягнеться до нових справ — театру, книг, подорожей, клубів за інтересами — у неї з'являється відчуття, що попереду порожнеча і сірі вечори поруч з втомленим чоловіком на дивані.
Згодом для деяких чоловіків дружина перестає бути особистістю. Він перетворюється на «частину інтер'єру». Зникають ввічливі слова, залишаються тільки команди: «Принести», «Дати», «Зробити». Дружина мого друга поїхала саме з цієї причини. Її останніми словами в цьому домі були:
«Я став для тебе стіною. Ти мене не чуєш, ти мене не бачиш. Чому я маю залишитися?»
Жінка може багато чого терпіти, але щоденна критика вбиває душу. Чи не одноразова суперечка, а постійні причіпки: «Ти так не готуєш», «Ти погано виглядаєш», «Ти занадто багато витрачаєш». Такі фрази здаються дрібницею, але накопичуються вони як отрута. Моя подруга Валентина після тридцяти двох років шлюбу сказала чоловікові: «Я не хочу жити в будинку, де мене виправляють, як школярку». Через кілька днів вона поїхала.
Сім'я не завжди руйнується скандалом. Іноді саме тиша порушує його. Коли подружжя перестає ділитися навіть дрібницями: переживаннями, планами, жартами. Дружина хоче поговорити, а чоловік заритий в телевізор або телефон. Я відчув це на собі: часто приходив втомлений і відповідав односкладово, аби не відволікати. Тоді мені здавалося, що це дрібниці, але з часом я зрозуміла, що саме така порожнеча вбиває шлюб.
Можливо, це і є головною причиною. Молодість жінки витрачається на жертви заради сім'ї: дітей, батьків, чоловіка. Але після п'ятдесяти вона хоче жити по-своєму - читати книги, зустрічатися з друзями, їздити на море. А чоловік каже: «Сиди вдома, ти вже старий». І тут у неї з'являється проста думка: «Я не хочу так жити». І вона йде.
Мій колишній теж якось сказав: «Мені залишилося жити менше, ніж я вже прожила. Я хочу жити по-іншому». З цим неможливо було посперечатися.
Один мудрий чоловік якось сказав: «Шлюб ґрунтується не на роках, а на повазі». І в цьому вся суть. Жінка не йде до іншого чоловіка. Вона йде туди, де її знову бачать і чують як особистість. Чоловіки тоді дивуються: «Як же так, ми вже тридцять років живемо!». Але роки в паспорті не втримають того, хто відчуває навколо тільки порожнечу.