Свека пальника

р.

Історія про наше майбутнє без книг і любові до читання. Поспішайте уявити, що буде відбуватися, коли ліктьовий ритм життя і прогрес призведе до того, що книги і література більше не будуть потрібні і залишаться тільки в серцях, присвячених несучасним людям.

Майк Гельприн написав історію, що називається «Свіч-пален», в якому він описав аналогічну ситуацію. Про нас А коли у вас є час, перейдіть до книжкового магазину і оберіть щось цікаве.

С ***

Заклик пана, коли Андрій Петрович втратив надію.
- Привіт, Я на анонсі. Ви даєте уроки літератури?
Андрій Петрович подивився на відеоекран. Людина в своїх сережках. Строго плаття - костюм, краватка. Вона посміхається, але її очі серйозні. Андрій Петрович мав серцебиття, він опублікував оголошення на мережі тільки з звички. Упродовж десяти років з’явився шість дзвінків. Три отримали неправильне число, ще два виявилося, щоб бути застарілими страховими агентами, і одна плутати літературу з лігатурою.

- Д-гейв-уроки, що чинять з хвилюванням, - сказав Андрій Петрович. - N-at будинок. Вас цікавить література?
- Зацікавлений, співрозмовник недбалий. - Моя назва - Максим. Давайте мені знати, які умови.
«Для нічого!» – майже втечу з Андрія Петровича.
- Плата за годину, він вимушений себе відповідати. - За розташуванням. Коли ви хочете почати?
- Я маю на увазі, насправді -- інтерв'ю
до Перший урок вільний, Андрій Петрович додано. Якщо вам не сподобалося, то ...
- Давайте це завтра, Максим сказав, що - Чи десять ранку окай? По дев'ять, я знаходжу до школи, а потім я безкоштовно до двох.
до Він буде, – радіє Андрії Петровичу. - Написати адресу.
- Розкажіть мені, я пам'ятаю.

Ніч, Андрій Петрович був випіканий, проходячи через крихітну кімнату, майже клітинку, не знаючи, куди піти погладити руки. Протягом дванадцяти років він мешкав на бідності. З дня він був пожежним.
- Ви занадто вузькі спеціаліста, сказав директор ліцею для дітей з гуманітарними нахилами, приховавши очі. Ми цінуємо Вас як досвідчений викладач, але тут ваш предмет. Покажіть мені, ви хочете перенапружуватися? Вартість навчання може бути частково оплачена. Віртуальна етика, основи віртуального права, історія робототехніки — ви можете навчити це. Навіть кінотеатр все ще досить популярний. Це не остання довго, але для вашого життя... Що ви думаєте?

Андрій Петрович відмовився від того, що він пошкодив багато пізніше. У кількох навчальних закладах, останні бібліотеки були закриті, філологи одного перепідготовлені. Протягом декількох років він проходив пороги гімназій, ліцеїв і спеціальних шкіл. Тоді я припинив. Я пропустив шість місяців в курсах перепідготовки. Він пішов з дружиною,

Збереження швидко збіглися, а Андрій Петрович змушений затягнути свій ремінь. Далі продаємо автомобіль, старий, але надійний. Антикварний набір зліва від моєї мами, за ним є речі. А потім... А. Петрович загинув кожного разу, коли він запам'ятався цим, то він був поворотом книг. Стародавній, товстий, папір, також від моєї матері. Для колекціонерів дали хороші гроші, тому граф Tolstoy на місяць. Достоєвський, два тижні. Бунін, одна і половина.

У результаті Андрій Петрович залишив п'ятдесят книг - найулюбленіша, перечитати десятки разів, з якими він не міг. Remarque, Hemingway, Marquez, Булгаков, Бродський, Пастернак ... Книги стояв на полиці, займаючи чотири полки, щодня промивають Андрію Петровичу з коренів.

"Якщо цей хлопець, Максим" думав Андрій Петрович, нервово ходьба з стіни до стіни, "Якщо він... Тоді можливо, ми можемо купити назад Balmont. Ор Муракамі. Або Амаду.
Не знаю, що Андрій Петрович раптом. Неважливо, якщо ви можете купити його. Він може спілкуватися, це єдине, що має значення. Про нас Дайте іншим, що вони знають, що вони мають.

Максимально в'яжемо двері точно десять, хвилина за хвилину.
- Приїжджайте, Андрій Петрович з'ясував. Ось, насправді. Де б ви хотіли запустити?
Максим нарізаний, акуратно сати на краю крісла.
- Чому ви думаєте, що це необхідно? Ви бачите, я туман. Повністю. Я нічого не навчався.
- Так, звичайно, — Андрій Петрович. - Як і всі інші. У загальноосвітніх школах література не навчалася майже сто років. Вони більше не навчаються в спеціальних школах.
- Ніде? запитав Максима тихо.
- Я боїю це ніде. Ви бачите, наприкінці ХХ ст. стала криза. Немає часу для читання. Спочатку діти, потім діти виросли, і діти почали читати. Ще більше, ніж батьки. Інші насолоди виявляються, переважно віртуальними. Ігри. Всі види випробувань, квести... Андрій Петрович проголосив свою руку. - І, звичайно, техніка. Технічні дисципліни почали замінювати гумани. Cybernetics, квантова механіка та електродинаміка, високоенергетична фізика. І література, історія, географія захопили на фоні. Особлива література. Як ви повинні, Максим?
до Так, будь ласка, продовжуйте.

до У двадцять-першому столітті книги перестали бути друкованими, електронними, заміненими папером. Але в електронному варіанті попит на літературу швидко знизився, кілька разів в кожному новому покоління порівняно з попереднім. У результаті кількість письменників знизилася, потім зникли альтанки – люди перестали писати. Філологи тривали сто років - за рахунок написання через минулі двадцять століть.
Андрій Петрович впав німий, його чола раптом потіли.

до Не легко говорити про це, він нарешті сказав. Я розумію, що процес логічний. Література померла, тому що вона не була разом з прогресом. Але тут є діти, ви знаєте ... Діти! Література була якою формою розуму. Особливо поезія. Що визначило внутрішній світ людини, його духовність. Діти виростають без духовності, що страшно, це те, що страшно, Максим!
- Я прийшов до цього висновку, Андрій Петрович. І ось чому я прийшов до тебе.
до У вас є діти?
- - Макс. вішати. - Два. Павлик і Анечка, погода. Андрій Петрович, мені потрібні основи. Я знаю літературу онлайн, я прочитав її. Що потрібно знати. А що орієнтуватися на. Чи навчиш мене?
- Так, Андрій Петрович сказав міцно. - Я буду.

Він стояв, перетнув руки на грудях, зосередився.
"Пастернак", - сказав він урочисто. Мело, мело, над землею, все над. Свічка горить на столі, свічка горить. . й

- Чи прийдеш завтра, Максим? Просив Андрія Петровича.
- Абсолютно. Тільки тут... Ви знаєте, я працюю менеджером заможливої пари. Бізнес-довідник, бізнес, вексель. Моя зарплата низька. Але я, Максим дивився навколо кімнати, може принести їжу. Деякі речі, можливо, побутова техніка. Про платіж. Ти океї?
Андрей Петрович недобрим. Він нічого не робить.
- Звичайно, Максим, він сказав. - Дякую. Я побачу тебе завтра.

«Література не тільки про те, що написано», - сказав Андрій Петрович, прогулянка по кімнаті. - Що це говорить. Мовна, Максимус, є дуже інструментом, що використовується великими письменниками та поетами. Слухати це.

Максим слухав непристойно. Здавалося б, що він намагався запам'ятати мову вчителя за серцем.
«Пушкін», - сказав Андрій Петрович і почав відступати.
"Таврида", "Анхар", "Еуген Онєгін".
Лермонтов «Мцирі».
Баратинський, Єсенін, Маяковський, Блек, Балмонт, Ахматова, Гумільв, Мандельстам, Висоцький ...
Максим слухав.
- Ви втомилися? Просив Андрія Петровича.
до Ні, ні, ні. Продовжити

Дата зміни. Андрій Петрович пробудив життя, в якому сенс раптом з'явився. Поезія була замінена проза, вона забрала багато часу, але Максим був вдячний студенту. Він спійманий на літа. Андрій Петрович ніколи не перестав дивувати, як Максим, спочатку глухий до слова, не зацвітаючи, не відчуваючи гармонії, закладені на мові, ускладнюючи його щодня і знала його краще, більш глибоке, ніж в попередньому.

Балзак, Хуго, Маупасант, Достоєвський, Тургенев, Бунін, Купрін.
Bulgakov, Hemingway, немовля, Remarque, Marquez, Nabokov.
ХХ ст., ХІХ ст., ХХ ст.
Класика, фантастика, детектив.
Стівенсон, Твайн, Конан Дойл, Шоклі, Стругацький, Вініри, Япризо.

Одне середа, Максим не прийшов. Андрій Петрович провів цілу ранкову чеку, зануривши себе, що він може хворіти. Я не можу, збив внутрішній голос, наполегливий і змістовний. Неможливий педантичний Максим. Він ніколи не був хвилиною, пізно в рік і навпіл. Він навіть не викликав. Увечері Андрій Петрович не знайшов місця для себе, а вночі він ніколи не закрив очі. Вранці, нарешті, вичерпаний себе, і коли він став зрозумілим, що Максим не прийшов знову, він потрачав на відеофон.
до Номер відключений від служби, сказав механічний голос.

Наступні кілька днів пропускаються як одна погана мрія. Навіть улюблені книги не врятували його від гострого ангіуса і нового почуття власної гідності, що Андрій Петрович не пам'ятав за рік і половину. Виклик шпиталь, мортуари, обсесивно нечіткий храм. І запитати що? Хто? Я не знаю ім'я?

Андрій Петрович вийшов з дому, коли він став більш складним у чотири стіни.
- Ах, Петрович! Зустрінемо старий Нефедов, сусід нижче. Чому ви не з’ясуєте і не захочете? Я не думаю, що це мій недолік.
до У якому сенсі я соромлюся? – Андрій Петрович.
- Ну, що це, твій, Нефедов провів ребро своєї руки по всій горлі. - Той, хто пішов бачити тебе. Я зацікавила, чому Петрович у своєму віці стикався з цією аудиторією.
- Андрій Петрович застудився всередині. - Яка аудиторія?
- Ви знаєте, що. Я можу бачити ті сині. Я думаю, що я працював з ними.
- Хто з ними? – begged Andrei Petrovich. - Що ви йдете?
- Ви не знаєте? він сказав. Переглянути новини, це все на місці.

Андрій Петрович не пам'ятав, як він потрапив до ліфта. Він підійшов до чотирнадцятого, гоління руки знайшов ключ в кишені. На п'ятій спробі він відкрив, прокинувся на комп'ютер, підключений до мережі, простягається через новинний корм. Тексти пісень, а це означає: Мій серце раптом вийшов з болю. Максим дивився з фото, лінії італійки під картиною розмити до очей.

«Я зловила власниками», Андрій Петрович читати з екрана з утрудненням фокусування очей, «в крадіжці їжі, одягу та побутової техніки». Головна робота губернатора, серія DRG-439K. дефект програми управління. Він заявив, що він самостійно приїжджає до висновку про недбалу духовність, яку він вирішив боротися. Вчив дітей дисципліни поза шкільною програмою. Сприяє своїй діяльності від власників. Зняти з циркуляції ... По суті, вставляння ... Громадськість стурбована... Виробнича компанія готова... Спеціальний створений комітет вирішив... ?

Андрій Петрович отримав. Прогулянка на кухні на жорсткому ніжці. Відкривши шведський стіл, на нижній полиці був привезений Максимом в рахунок оплати за навчання, пляшки коньяку. Андрій Петрович зламав корку, охопився пошуком скла. Я не знаходжу його, і я блю мій горло. Я кашлю, скинув пляшки, відкинувся на стіну. На підлозі зламали коліна Андрій Петрович.

До кота прийшла остаточна думка. Це мес. Він навчався працювати весь час.

Безлакитна, дефектна частина апаратного забезпечення. Я кладу все в ній. Все варто жити. Все проживав.

Андрій Петрович, наданий болем, що позбавив серце, троянда. Увімкніть до вікна, щільно загорніть каркас. Тепер газова плита. Відкрийте конфорки і почекайте півгодини. Це його.

Дверцят зловив його навпіл до плити. Андрей Петрович, затираючи зуби, переїхала до відкриття. На дверцятах були два дітей. Хлопчик близько десяти. І дівчина рік або два молодші.
до Ви даєте уроки літератури? - Шукайте під чубчиками, що падають на очі, дівчина запитала.
- Який? - Андрій Петрович був замкнений. - Хто ви?
- Я Павлик, хлопчик ступав вперед. - Це Анджечка, моя сестра. Ми з Макса.
- Від хто?
- З Макса, хлопчик ненароджено повторився. - Він сказав мені. Перед ним - як його. . й

- Мело, мело над землею на всі межі! – раптово збочена дівчина.
Андрій Петрович захопив своє серце, ковтнувши судомно, подрібнивши його, відштовхнув його в груди.
- Чи є ти мене? Він сказав спокійно.

до Свічка горить на столі, свічка горить, хлопчик сказав міцно. - Він сказав мені, Макс. Ви навчитесь?
Андрей Петрович, скління до дверного суглоба, ступеню.
- Боже мій, він сказав. - Приїхати Приходьте, діти.

Майк Хелприн, Нью-Йорк (Сайгулл Журнал, 16/09/2011)

через adme.ru