1686
Як купити гаджети в СРСР
Побутова техніка була дорогою. Недорогий, щоб покласти його злегка. Середня радянська сім'я готувала купити касетну стрічку рекордер з не менше трепідації, ніж, наприклад, народження першої дитини. Гроші на рефекторіальну касетну стрічку надійшла протягом місяця або навіть років, під час якої всі члени сім’ї без винятку займалися агонізуючим і крутним процесом, який я колись назвав дивне слово «watching». Цей процес був зменшений на регулярні візити до магазинів з радіовиробами, з яких не було більше п'яти в порівняно великих містах, і в шахті, якщо я пам'ятаю правильно, тільки два. Хоча процес не є словом, яке визначає всі дії, які розгортаються в цих магазинах. Якщо ви думаєте про це, покупці тих років, щоб зробити правильний вибір набагато простіше – кількість продуктів, пропонованих в той же час не досягається навіть десятки.
Тим не менш, в торгових залах профільних магазинів, ви завжди можете і в будь-який час познайомитеся з натовпом сульпованих чоловіків, які переповнилися на противагу, мовчазно голодуючи на кутових радіостанціях, масивних рекордних гравців і касетних колодах, статті і ретельно нагадує маршінг балістичного ракетного двигуна.
Як правило, кожен з чоловіків був психічно направлений на конкретний продукт, який прийшов, щоб подивитися на день після дня. Весь процес зайняв 10-15 хвилин, після чого один "як якщо покупець" був замінений на інший - майже схожий на зоопарк перед кліткою з тиграми, з єдиною різницею, що екзотичні тварини були коробки з пластику і металу, фаршировані транзисторами, радіобалями та іншими напівпровідними струмами. Люди прийшли і пішли, але натовп не виграних людей.
Ця виставка нереалізованих бажань переважалася, звичайно, продавцем. Продавці в радіо магазини з тих років були досить цікавим типом: одягалися в останні моди в сторубних імпортних джинсах, вони випромінюють навколо себе таку заряду прекрасності, унікальності та усвідомлення власної чудовості над смертними морталями, які Філіп Кіркоров у кращих років своєї співу кар'єри здавалося б, поруч з ними плутають перший сортувальник на першій лінії. Не звертаючи увагу на «густки», продавець виглядав майстерно через натовп, дивлячись на фрагменти тролейбусів, хлібних фургонів і панновозів, ледь помітні над людськими головами, злившись по вулицях міста.
Звичайно, це не завжди справа. Звісно, двері магазину були відкриті вчорашніми «кавал'єрами», і він не робив це обережно, інтегруючи, як зазвичай, але в управлінському, впевненому і гордому погляді на інших. Всім відомо, що цей чоловік збирається купити щось. Він буквально прочитав в його альтанки - індивід, який вирішив купити, почав навіть виглядати трохи, як продавець, так як при копіюванні своєї королівської сережності і величності.
р.
І ця покупка була також своєрідним і складним обрядом. Покупець, якби почувши свою особливу позицію, трохи навіть нерозривно прокинувся через натовп олокерів, а ті, відчуваючи урочистості моменту, поважно причасті. Після того, як очі продавця і покупець зустрілися – о, скільки виразу, емоції, вогонь були в цих видах!
Продавець навряд чи помітно неприпустимо, бо буде зроблено, наприклад, скаути, які зустрілися один одному на ворожій території. Покупець підняв точковий палець і вказав на бажаний апарат. Продавець не знаючи й повільно вивів з підготовки картонної коробки, упакованої в пінопластовий рекордер, радіо або що інше. Накладки об'ємалися лічильником з рівномірним щільним кільцем, стоячи в задні ряди навіть сходженнями пальцями, намагаючись побачити дію, розгортаючи перед ними докладно. Продавець з кам'яним обличчям буде друкувати картонну коробку і витягнути біле світло, як стрічковий рекордер.
До цієї точки покупець вже досить багато втратив велику частку винагороди, досить знежирений, не зняв очі вже майже таким закритим і рідним пристроєм, намагаючись заглибитися в нюанси його дизайну, або навіть знайти можливі недоліки у вигляді подряпин на тілі або непристойних гвинтів.
Передача дросельного погляду від зразка, встановленого на полиці до «вхідної» екземпляра, стоячи на лічильникі серед паль целофану і піни, а також найближчий паспорт виробу, надрукованого на папері, фактурі та якості, що нагадує туалет, покупець був обтягнутий сумнівами, такими як «або, можливо, все проціджують і приймають, що один, 30 рублів дорожче?» або «Я не знаю, якщо я повинен переплатити для показників рівня сигналу з стрілами?» ?
Продавець, не звертаючи увагу на зав'язок покупця, витягнувши мережевий шнур з коробки і знаменито застрягти його одним закінченням в гніздо, а інший в стрічковий рекордер. Після чого була знята персональна тестова стрічка продавця з-під лічильника - як правило, вона була шаббі Sony EF синя (як варіант - Denon D, Maxell LN або "allied" Agfa), на боці якого напис "Емігранти" був прикрашений зеленим маркером.
Касет був заряджений в магнітний рекордер і на пресі кнопки "ВОСПР" кімната була заповнена акордами ... немає, не chanson, але ще один популярний удар, виконаний "Особами", "Гемс" або, найчастіше, "Меррі Хлопці". Зберігаючи монументальну нерівність, продавець перекручував об'ємні ручки, timbre, натискав пригнічення шуму і натискачі типу. Після демонстрації роботи кожного окремого вузла, він кинув ворожий погляд на покупець, і він відчував голову, кажучи, так, я чую і подивитися - всі функції, як це повинно.
р.
Тестування закінчився перевіркою здатності пристрою для отримання звукозапису. Продавець вивів радянську касету MK-60 з коробки, навантаживши її в рекордер стрічки і, натискаючи клавішу «Рекорд», розрамивши щось, як «одна, одна, одна... перевірити... раз-на-час...» в мікрофон. Після цього запис був відтворений на захоплення покупцем, який на цьому етапі майже завжди плутався, але все одно незмінно відчував голову, так як якщо намагатися утримувати встановлене психічне з'єднання з Продавцем, майстер стрічних рекордерів і майстер підсилювачів, навіть на даний момент. По дорозі всі вузли до продавця були до лампочки.
Після завершення тесту продавець з широкими гойдалками своїх рук накидається на бланку отримання декількох нерозпушних слів, а також покупцем форми, відправивши його в касиру.
І при касовому реєстрі слід зазначити, що завжди була вражаюча лінія. Ні, звичайно, не від покупців, які хочуть придбати музичний центр або радіо. Баттерії – вони були підставою для найперших німих чоловіків, щоб лангути в лінії на виїзді.
Вентилятори пригоди і всі інші туристичні придбані, як правило, великі і круглі акумулятори для ліхтарів і портативних радіопередач. "Самомодкін" приготовлені плоскі батареї 4,5 вольт - такі, як не можуть бути краще придатні для живлення нібито корисними пристроями, які продаються в радянській кухні за схемами з журналів "Радіо" або "Молода Technician". Також були хлопці, які придбали Крону. Цей акумулятор коштує найбільш і був найчастіше використовується в пристроях зв'язку, мініатюрних радіо і інших пристроях, нащадки яких сьогодні називають дивним словом "гаджети".
р.
Природно, людина, яка проводить чек на реальний рекордер стрічки, подивилась на «батарі» – кажуть, «я плутаюся тут під ногами, тільки час знімається від серйозних людей». У тих моментах він пережив відчуття, що людина може відчувати себе при переході в аеропорт таксі. І не просто зустріти когось там, але й полетіти на відпочинок, на довгий і захоплюючий відпочинок. Коли ви подивитеся на людей з вікна – стоячи на зупинках, блукаючи навколо, відкривши двері магазинів, всі їх люки виявляються незначними і практично незначними. Тут буде перегнага аеропорту, буде літак, в пачці з зображенням ТУ-154, буде посміхатися польотом, що приймається, "розміщувати ваші сидінь ремені", блювальні сумки, металеві детектори воріт, повітряні ями і багато цікавих речей будуть! Які люди поза? Вони йдуть кудись, вони думають, що бізнес важливий. Це смішний. І це те, що акумулятори, добре, stupid - тут покупка серйозна, і ви повинні витрачати час через деякий нечутливий!
Пройшов час. У чергу прийшов, покупець кладе надходження в коробку офісного вікна, тремблінг руки підрахував гроші (з якоїсь причини руки почали малювати в цьому непортуному моменті, хоча перед тим, що вони шуок, якщо вони зробили, то тільки після великих канікул, пов'язаних з масовими виправами), потім ті ж гроші підрахували касира, а покупець, боявся навіть блукнути, не зняв очі руки, подумно перетерти себе «п'ять, п'ятдесят, три десятки, потім тільки після великих канікул, пов'язаних з масовими виправами», але так і так далі. А потім обряд прийшов до свого логічного висновку. Покупець отримав перевірку в офісі коробки, перевозивши його разом з квитанцією до продавця, а в поверненні отримано коробку, скотчивши липкою стрічкою або пов'язаною з покриттям радіоелектронним дивом.
р.
А в двері магазину чекав на пороги замовлення (або спійманий) таксі.
Незважаючи на те, що водій таксі виглядав як продавець, він був більш людиною, або таким чином. Звичайно, таксі не потрібно. Магазин може стояти і другу покупця, добре, або колеги з роботи – на червоний або бежевий «Москвіч», добре, або «Пенні», в якому на полиці за спинки сидіння незмінно кладуть дерматину аптечку, а поруч з синім собакою з постійною головою. А на салоні дзеркально заплутаний скелет з червоними очима або девілом з труб з ІV.
Це не точка, хоча. Після всього, в кінці, все це багатоступеневий епік завершився таким же чином: покупка була ретельно розпакована, встановлена на почесне місце в квартирі, після чого слідують агі-і сім'ям членів і близьким сусідам, урочисте вивчення «ручного керівництва», не менш урочисте накладання на мезонін картонної коробки з усіма мішками і піною ...
р.
Гарячий чай, куплений з нагоди торта або картону з тортами
3610Р. 4200Р.
Перша спроба записувати щось на плівці (навіть, це коли кожен забирає, або поспілкуватися з мікрофоном стипендії, або намагатися чітко читати ті ж поради з стіни віднімний календар) – все це разом створив атмосферу свята. Точка, в якій кладемо тканину серветку розміром ручного рушника, тільки вишукано – це такі серветки покривають їх електронним дивом практично кожна радянська родина.
Ці серветки подаються неприпустимо, чи захищені вони від пилу, або від прямих сонячних променів – хто знає?
Головне, що перед прибуттям гостей вони були зняті, ретельно складені, а кімната була наповнена гучним і злодійним співом тих самих «емігрантів», які, хоча вони заявляли, щоб бути написами на зберігання касети, але ніколи не звучали в магазинах.
Це був такий час...
-img25---