La carta de Charlie Chaplin a su hija.

Charlie Chaplin, padre de 12 hijos, en 1965, siendo un anciano sabio de 76 años, escribió una carta a su hija Geraldine, de veintiún años, que se buscaba a sí misma en la danza en el escenario parisino. La carta es emotiva, profundamente personal, pero al mismo tiempo adecuada para cada uno de nosotros.

Este es un ejemplo del amor y el cuidado de un padre, la tristeza y la alegría, el orgullo y las preocupaciones, la sabiduría acumulada y la infancia conservada en él. "Nunca he sido un ángel", escribió el genio del cine, "pero siempre he aspirado a ser un hombre. Haz lo mejor que puedas".

Lea esta carta y piense en lo que sus padres le enseñaron y lo que le gustaría enseñar a sus hijos.

"¡Mi niña!

Ahora es de noche. Noche de Navidad. Todos los guerreros armados de mi pequeña fortaleza se han quedado dormidos. Tu hermano y tu hermana están durmiendo. Incluso tu madre ya está dormida. Casi desperté a los polluelos dormidos de camino a esta habitación a media luz. ¡Qué lejos estás de mí! Pero déjame quedarme ciego si tu imagen no está siempre ante mis ojos. Tu retrato está aquí sobre la mesa, y aquí, cerca de mi corazón. ¿Dónde estás? Allí, en el fabuloso París, bailas en el majestuoso escenario del teatro de los Campos Elíseos. Lo sé bien, y sin embargo me parece que en el silencio de la noche oigo tus pasos, veo tus ojos que brillan como estrellas en el cielo invernal.

Escuché que en esta actuación festiva y brillante interpretas el papel de una belleza persa capturada por el kan tártaro. ¡Sé bella y baila! ¡Sé una estrella y brilla! Pero si el deleite y la gratitud de la audiencia te embriagan, si el aroma de las flores presentadas te hace girar la cabeza, entonces siéntate en un rincón y lee mi carta, escucha la voz de tu corazón. ¡Soy tu padre, Geraldine! ¡Soy Charlie, Charlie Chaplin! ¿Sabes cuántas noches solía sentarme junto a tu cama cuando eras solo un bebé, contándote historias de la bella durmiente, del dragón despierto? Y cuando el sueño barrió mis viejos ojos, me burlé de él y le dije: "¡Vete! ¡Mi sueño son los sueños de mi hija!"

He visto tus sueños, Geraldine, he visto tu futuro, tu presente. Vi a una niña bailando en el escenario, un hada deslizándose por el cielo. Escuché a la audiencia decir: "¿Ves a esta chica? Es hija de un viejo bufón. ¿Recuerdas que se llamaba Charlie?" ¡Soy un viejo bufón! Hoy es tu turno. ¡Bailar! Yo bailé con pantalones anchos rotos, y tú bailas con el vestido de seda de una princesa. Estos bailes y aplausos atronadores a veces te llevarán al cielo. ¡Volar! ¡Vuela allí! ¡Pero ven a la tierra! Debes ver la vida de las personas, la vida de esos bailarines callejeros que bailan, temblando de frío y hambre. Yo era como ellos, Geraldine. En esas noches, en esas noches mágicas, cuando te quedabas dormido, arrullado por mis cuentos de hadas, estaba despierto.

Te miré a la cara, escuché los latidos de tu corazón y me pregunté: "Charlie, ¿este gatito te conocerá alguna vez?" Te conté muchos cuentos de hadas en esas noches lejanas, pero nunca conté mi cuento de hadas. Y también es interesante. Este es un cuento de hadas sobre un bufón hambriento que cantaba y bailaba en los barrios pobres de Londres, y luego recogía limosnas. ¡Aquí está, mi cuento de hadas! He aprendido lo que es el hambre, lo que es no tener un techo sobre la cabeza. Además, experimenté el dolor humillante de un bufón errante, en cuyo pecho rugía todo un océano de orgullo, y este orgullo fue dolorosamente herido por las monedas arrojadas. Y, sin embargo, estoy vivo, así que dejémoslo así.

Hablemos de ti. Tu nombre, Geraldine, va seguido de mi apellido, Chaplin. Con este nombre, durante más de cuarenta años, hice reír a la gente en la tierra. Pero lloré más de lo que ellos rieron. Geraldine, en el mundo en el que vives, ¡no solo hay baile y música! A medianoche, cuando salgas del enorme salón, es posible que te olvides de los admiradores ricos, pero no olvides preguntarle al taxista que te llevará a casa sobre su esposa. Y si está embarazada, si no tienen dinero para pañales para el bebé por nacer, pon el dinero en su bolsillo. Ordené al banco que pagara estos gastos suyos. Pero pague a todos los demás estrictamente de acuerdo con la factura. Toma el metro o el autobús de vez en cuando, camina y explora la ciudad.

¡Mira de cerca a la gente! ¡Mira a las viudas y a los huérfanos! Y al menos una vez al día, dígase a sí mismo: "Soy como ellos". ¡Sí, eres una de ellas, niña! No. Art, antes de darle alas a un hombre para que pueda volar hacia arriba, generalmente se rompe las piernas. Y si llega el día en que te sientes por encima de la audiencia, inmediatamente deja caer el escenario. Toma el primer taxi hasta las afueras de París. ¡Los conozco muy bien! Allí verás a muchos bailarines como tú, aún más hermosos, más elegantes, con más orgullo. La luz deslumbrante de los focos de tu teatro no estará allí en absoluto. El centro de atención para ellos es la Luna.

¡Mira de cerca, mira de cerca! ¿No bailan mejor que tú? ¡Admítelo, hija mía! ¡Siempre habrá alguien que baile mejor que tú, que toque mejor que tú! Y recuerde, no había ningún hombre grosero en la familia de Charlie que maldijera a un cochero o se burlara de un mendigo sentado a orillas del Sena. Yo moriré, pero tú vivirás. Quiero que nunca conozcas la pobreza. Con esta carta te envío una chequera para que puedas gastar todo lo que desees. Pero cuando hayas gastado dos francos, no olvides recordar que la tercera moneda no es tuya. Debería pertenecer a un extraño que lo necesite. Y puedes encontrar fácilmente a una persona así. Solo tienes que querer ver a esta gente extraña y pobre, y los encontrarás en todas partes. Te hablo del dinero, porque he llegado a conocer su poder diabólico. Pasé mucho tiempo en el circo. Y siempre estaba muy preocupado por los equilibristas.

Pero debo decirles que es más probable que las personas caigan en tierra firme que los equilibristas de una cuerda poco confiable. Quizás en una de las fiestas te deslumbre el brillo de algún diamante. Al mismo tiempo, se convertirá en una cuerda peligrosa para ti, y una caída es inevitable para ti. Quizás algún día te cautive el hermoso rostro de algún príncipe. El mismo día, te convertirás en un equilibrista inexperto, y los inexpertos siempre caen. No vendas tu corazón por oro y joyas. Sepa que el diamante más grande es el sol. Afortunadamente, brilla para todos. Y cuando llegue el momento y te enamores, entonces ama a esta persona con todo tu corazón. Le dije a tu madre que te escribiera al respecto. Ella entiende el amor más que yo, y será mejor que hable contigo sobre ello ella misma. Tu trabajo es difícil, lo sé.

Tu cuerpo está cubierto solo por un trozo de seda. Por el bien del arte, puedes aparecer desnudo en el escenario, pero debes regresar de allí no solo vestido, sino también más limpio. Soy viejo, y tal vez mis palabras suenen ridículas. Pero en mi opinión, tu cuerpo desnudo debería pertenecer a alguien que ame tu alma desnuda. No es gran cosa si tu opinión sobre este tema tiene diez años, es decir, pertenece al paso del tiempo. No tengas miedo, estos diez años no te harán viejo. Pero sea cual sea el caso, quiero que seas la última persona en convertirte en un súbdito de la isla. Sé que padres e hijos están involucrados en un duelo eterno entre sí. ¡Pelea conmigo, con mis pensamientos, niña mía! No me gustan los niños obedientes. Y antes de que las lágrimas fluyan de mis ojos por esta carta, quiero creer que esta noche de Navidad es una noche de milagros.

Quiero que ocurra un milagro, y realmente entiendes todo lo que quería decirte. Charlie ya es viejo, Geraldine. Tarde o temprano, en lugar de un vestido blanco para el escenario, tendrás que vestirte de luto para venir a mi tumba. No quiero molestarte ahora. Solo mírate en el espejo de vez en cuando, allí verás mis rasgos. Mi sangre fluye por tus venas. Incluso cuando la sangre en mis venas está fría, quiero que no olvides a tu padre, Charlie. No era un ángel, pero siempre aspiré a ser humano. Haz tu mejor esfuerzo.

Te beso, Geraldine. Tu Charlie. Diciembre de 1965".