A veces, para viajar a otro planeta no se necesita ni un cosmódromo ni un traje espacial. Basta con encontrarse allí donde la Tierra de repente deja de parecer familiar. Lagos ácidos del color de la lima, árboles de una botánica ajena, llanuras especulares sin horizonte, dunas blancas con agua azul entre ellas: nuestro planeta a veces parece olvidar sus propias reglas.
Hay paisajes hermosos. Hay paisajes severos. Y luego están aquellos junto a los cuales una voz interior pregunta en voz baja: «¿De verdad seguimos en la Tierra?». La depresión de Danakil, en el noreste de Etiopía, pertenece precisamente a estos últimos.
Aquí convergen las placas tectónicas africana, somalí y arábiga. La corteza terrestre se estira lentamente, se separa, se rompe. El proceso es de tal magnitud que en millones de años la geografía de la región podría cambiar hasta quedar irreconocible, incluso con la aparición de un nuevo espacio marino.
Pero no es obligatorio esperar unos cuantos millones de años para vivir impresiones fuertes.
Cerca se encuentra Dallol, una de las zonas volcánicas más extrañas del planeta. En lugar de la imagen habitual de lava carmesí, ante los ojos surgen campos de azufre, costras de sal, soluciones calientes y masas de agua de tonos indecorosamente brillantes. Amarillo. Turquesa. Verde venenoso. A veces parece que alguien hubiera subido la saturación de la imagen al límite.
Solo que esto no es un filtro.
Para el ser humano, el entorno aquí es sumamente hostil: calor, compuestos tóxicos, agua salada y químicamente agresiva. En cambio, algunos microorganismos se sienten mucho más seguros. Los extremófilos se han adaptado a condiciones que para la mayoría de los seres vivos parecen incompatibles con la vida.
Precisamente por eso, este tipo de zonas interesan no solo a los viajeros. Al observar la vida en un entorno terrestre extremo, los científicos obtienen pistas sobre dónde y en qué forma se puede buscar vida más allá de nuestro planeta.
En Socotra, la ciencia ficción no empieza por la geología, sino por las plantas.
El archipiélago pertenece a Yemen, aunque su historia natural está estrechamente ligada a África. El prolongado aislamiento ha convertido a las islas en una especie de laboratorio de la evolución. De los casi ochocientos endemismos vegetales, aproximadamente un tercio no se encuentra en ningún otro lugar.
La principal celebridad es el drago. Imagínese un tronco grueso que en la parte superior se ramifica inesperadamente en una red densa de ramas, formando un paraguas verde casi perfecto. O un hongo invertido. O la antena de alguna civilización antigua; aquí cada cual elige lo que le parezca más cercano.
De la corteza dañada brota una resina de color rojo oscuro. Su nombre suena como si lo hubieran inventado los guionistas de una novela fantástica: «sangre de drago».
Cerca crecen los árboles botella con troncos hinchados, como si alguien hubiera cogido una planta normal y hubiera estirado su base en un editor gráfico. Esta forma ayuda a almacenar humedad. Cuando el árbol florece, en las ramas casi desnudas aparecen flores rosas, una combinación que resulta aún menos creíble.
El aislamiento benefició a Socotra. La compleja logística frenó durante mucho tiempo el turismo de masas, por lo que una parte significativa de esta naturaleza inusual se ha conservado. Desde 2008, el archipiélago forma parte de la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.
Seguramente ya se ha encontrado con este paisaje. Solo que parecía otro planeta.
El desierto jordano de Wadi Rum lleva muchos años sirviendo de decorado natural para el cine fantástico. Aquí se rodaron escenas de «Marte (The Martian)», «Dune», «Prometheus», películas del universo de «Star Wars» y otras cintas que requerían un paisaje extraterrestre convincente.
La razón es evidente a primera vista. Enormes murallas de granito y arenisca se elevan sobre el desierto rojizo. Entre ellas hay cañones, puentes de piedra, arcos y espacios donde casi desaparecen los signos habituales de la civilización.
El principal escultor aquí ha sido el viento. Durante millones de años ha erosionado la roca, ha desgastado las capas blandas y ha dejado las más duras. El resultado es una arquitectura sin arquitectos.
Al mismo tiempo, Wadi Rum no está para nada desprovisto de vida. Los petroglifos y otros rastros de presencia humana recuerdan que la gente ya aparecía por aquí mucho antes de los equipos de rodaje. Hoy en día, muchos lugareños están vinculados a los viajeros y a la industria cinematográfica. Es curioso: un lugar que representa mundos ajenos alimenta a las personas de una manera muy terrenal.
Salar de Uyuni: el lugar donde desaparece el horizonte
A nuestro cerebro le gusta la geometría comprensible. Aquí está la tierra, aquí el horizonte, más arriba el cielo. El boliviano Salar de Uyuni es capaz de romper este sistema en pocos segundos.
El mayor desierto de sal del mundo se encuentra en una meseta de gran altitud. Cuando la superficie está seca, ante el viajero se extiende un campo blanco casi infinito, dividido en los polígonos de la costra de sal. Ya de por sí es extraño.
Pero la verdadera magia comienza después de la lluvia.
Una fina capa de agua convierte la superficie perfectamente lisa en un enorme espejo. El cielo se refleja bajo los pies con tanta precisión que la línea del horizonte desaparece en algunos tramos. Es como si la persona estuviera suspendida entre dos cielos.
Las fotografías de este lugar suelen parecer sospechosas. Da la impresión de que ha habido edición de por medio. Pero la razón radica precisamente en la ausencia de experiencia visual habitual: al cerebro le cuesta aceptar un espacio en el que casi no hay frontera entre lo de arriba y lo de abajo.
Antaño existía aquí un lago antiguo. El agua se evaporó, dejando enormes depósitos de sal. Bajo la costra salina también se esconden importantes reservas de litio, un recurso que ha adquirido un gran valor económico.
Y aquí surge un conflicto de índole muy terrenal. Bajo el paisaje fantástico yacen valiosas materias primas. Por lo tanto, la conservación del paisaje choca inevitablemente con los intereses económicos.
Las dunas blancas se extienden hasta el horizonte. Calor. Arena. Casi ni un solo árbol. Parece que el guion está claro.
Y entonces, entre las dunas, aparece una laguna azul.
A unos cientos de metros, otra más. Luego la siguiente. En algunas, el agua es de un azul brillante; en otras, verdosa. Y hay cientos de estos embalses.
El Parque Nacional de los Lençóis Maranhenses, en Brasil, parece un error de la naturaleza. Aunque, técnicamente, no es del todo un desierto: aquí precipita demasiada agua para cumplir con esa definición.
La arena es traída por una compleja cadena de procesos. Los ríos la arrastran hasta el Atlántico, las corrientes y las olas la redistribuyen a lo largo de la costa, y el viento la empuja hacia el interior. Así surgen enormes campos de dunas claras.
En la temporada de lluvias, el agua se acumula en las depresiones entre las dunas y forma lagunas temporales. El resultado es una combinación de dos cosas que rara vez esperamos ver juntas: arena casi de un blanco azucarado y agua dulce transparente.
Precisamente la inesperada combinación hace que el paisaje resulte tan ajeno. Si alrededor hubiera palmeras y vegetación densa, el cerebro clasificaría rápidamente la imagen en la categoría de «trópicos». Pero aquí los decorados parecen haber sido extraídos de distintas zonas climáticas y combinados por accidente.
Yellowstone parece más familiar que el resto de los lugares solo desde la distancia. Bosque, montañas, ríos, bisontes. Casi una postal.
Entonces la tierra empieza a humear.
Bajo el parque nacional opera un potente sistema volcánico. Las rocas calientes calientan las aguas subterráneas, la presión aumenta y el agua brota hacia la superficie. De ahí los géiseres, las pozas de lodo hirviente y las fuentes termales de vivos colores.
Algunos embalses adquieren tonos amarillos, naranjas, verdes y azules tan intensos que parecen pintados. El color no surge solo gracias a los minerales. Desempeñan un papel fundamental las comunidades de microorganismos capaces de sobrevivir a altas temperaturas.
Uno de los géiseres más famosos es Old Faithful («Viejo Fiel»). Su popularidad se debe sobre todo a sus erupciones relativamente predecibles. Los turistas se reúnen alrededor y esperan. Entonces, un penacho de agua hirviendo y vapor irrumpe ruidosamente desde la tierra. Unos minutos y la superficie vuelve a parecer casi tranquila.
En esto radica, quizás, la mayor extrañeza de Yellowstone. Arriba hay senderos forestales y autobuses turísticos. Abajo hay un enorme sistema activo que recuerda constantemente que la fina y sólida superficie bajo los pies no es toda la Tierra.
A las historias de miedo populares les encanta asignar a Yellowstone una fecha de «supererupción» inminente. En el material original no se aportan tales fundamentos: la actividad de la región está controlada y no se describen indicios de una catástrofe inminente.
Estamos acostumbrados a esperar la verdadera exótica del espacio. Marte debe ser rojo, las lunas de Júpiter heladas, y los planetas lejanos estar cubiertos de extraños bosques y océanos de composición desconocida. De lo contrario, parece poco serio.
Pero la Tierra ya ha reunido casi todos los decorados necesarios.
Están los yermos ácidos de Danakil. La botánica aislada de Socotra. El Marte de piedra de Wadi Rum. El cielo bajo los pies en Uyuni. Los lagos azules entre las dunas blancas de Brasil. La geología hirviente de Yellowstone.
Y ninguno de estos lugares tuvo que ser inventado por un artista.
Probablemente por eso causan una impresión tan fuerte. Un planeta ajeno sigue siendo una fantasía mientras lo miramos en una pantalla. Pero aquí se puede sentir el calor del aire, escuchar el viento entre las rocas, ver el vapor que sale directamente de la tierra y dejar la huella de una bota allí donde el paisaje parece completamente imposible.
A veces, la forma más sencilla de volver a sorprenderse con la Tierra es mirarla como si hubiéramos aterrizado aquí por primera vez.