Gente invisible que cambió accidentalmente el curso de la historia
A la historia le encantan los apellidos sonoros. Generales, reyes, presidentes, personas con retratos en los libros de texto. Pero a veces los grandes cambios empiezan de una manera muy distinta: un hombre suelta unos cuantos conejos, un carpintero nota un brillo en el agua, un joven conspirador se encuentra en la calle correcta y el oficial de un submarino simplemente dice «no». Ninguna sensación de momento histórico. Un día cualquiera, hasta que las consecuencias empiezan a extenderse en círculos durante décadas.
Thomas Austin: unos cuantos conejos que resultaron ser demasiados
A mediados del siglo XIX, Australia para el acaudalado terrateniente inglés Thomas Austin era un nuevo hogar, pero no del todo familiar. Su finca en el estado de Victoria permitía vivir de forma bastante europea: una casa grande, sirvientes, buena comida. Lo único que parecía faltar era un detalle: la habitual caza de conejos.
En 1859, a Austin le entregaron unas pocas decenas de animales. La idea parecía casi inocente. Soltarlos en el territorio de su propiedad, dejar que se reprodujeran y organizar cacerías de vez en cuando. Difícilmente alguien miraba entonces a estos peludos animalitos viendo una catástrofe ecológica.
Pero los conejos tenían sus propios planes.
Salieron de los límites de la finca y descubrieron un entorno casi ideal: vastos territorios, clima adecuado, suficiente alimento y pocos enemigos naturales. A partir de ahí, entró en juego la biología simple. Una década después, la cifra ya rondaba el millón de ejemplares, y a principios del siglo XX la población había crecido hasta alcanzar los miles de millones.
Los campos se convirtieron en tierra árida. Los conejos devoraban los brotes tiernos, competían con los animales autóctonos y literalmente devoraban la cubierta vegetal. El suelo se quedaba sin protección y la erosión se intensificaba. Para los agricultores, todo esto ya no se medía por el número de animalitos, sino por las cosechas perdidas y el dinero.
Thomas Austin solo quería un trozo de su Inglaterra familiar al otro lado del mundo. Como resultado, su nombre quedó vinculado a una de las invasiones biológicas más famosas de la historia de Australia.
A los animales se les atrapaba, se les envenenaba y se ofrecían recompensas por ellos. Pero se reproducían más rápido de lo que los humanos lograban inventar nuevos métodos de lucha. En Australia Occidental se llegó a construir la famosa valla de protección. Uno de los tramos se extendía a lo largo de unos 1833 kilómetros.
Lo más desagradable aquí ni siquiera es la magnitud de las consecuencias, sino su invisibilidad inicial. Si ves a un hombre soltar un par de docenas de conejos en la hierba, es difícil imaginar que tienes ante ti, literalmente, el comienzo de una guerra ecológica.
James Marshall: el brillo en el agua y la locura de la fiebre del oro
El 24 de enero de 1848, el carpintero James Marshall inspeccionaba un canal de desagüe cerca de un molino en construcción en California. Un trabajo cualquiera. Agua, tablas, barro, herramientas. Y de repente, algo brilló entre las piedras.
Marshall recogió el hallazgo. Era oro.
Al principio intentaron no difundir demasiado la noticia. Es hasta lógico: si tienes un lugar donde hay oro, lo último que deseas es ver allí a varios miles de desconocidos con palas. Pero los rumores rara vez piden permiso.
A los pocos meses, la información sobre el descubrimiento se extendió mucho más allá de las fronteras de California. Comenzó la fiebre del oro. La gente abandonaba sus trabajos, vendía sus propiedades y partía hacia el oeste. Algunos cruzaban las Montañas Rocosas. Otros navegaban alrededor de América del Sur. Otros elegían la ruta a través del istmo de Panamá.
En pocos años, la población de la región se multiplicó varias veces. Surgieron asentamientos, carreteras y rutas comerciales. Unas personas realmente se enriquecían. Otras lo perdían todo. A menudo, quienes más ganaban —incluso más que los buscadores de oro— eran aquellos que les vendían comida, ropa, herramientas y un lugar donde dormir.
Y es aquí donde a la historia le gusta aplicar una ironía especialmente sombría. Marshall, el hombre cuyo hallazgo dio inicio a un enorme movimiento de personas y capitales, no se volvió rico. Su vida terminó de una manera muy diferente a como suelen terminar las leyendas sobre el oro descubierto. Ningún palacio. Ninguna montaña de lingotes.
Tal vez haya algo muy humano en esto: uno puede abrir la puerta por la que pasarán cientos de miles de personas y no recibir absolutamente nada al otro lado de esa puerta.
Gavrilo Princip: a pocos metros de una guerra mundial
La mañana del 28 de junio de 1914 en Sarajevo por poco termina en el asesinato del heredero al trono austrohúngaro, Francisco Fernando. Uno de los conspiradores lanzó una bomba contra su automóvil. Rebotó, explotó junto a otro coche e hirió a personas, pero el archiduque salió ileso.
Se podría haber pensado que la conspiración había fracasado.
Gavrilo Princip, un joven miembro del grupo, se encontraba cerca del establecimiento «Schiller». Y entonces ocurrió una coincidencia sin la cual el siglo XX habría tenido un aspecto muy diferente. El automóvil de Francisco Fernando apareció justo a su lado. La ruta de la caravana había cambiado, el conductor se encontraba donde no se suponía y el coche aminoró la marcha.
Unos segundos. Unos pocos metros.
Princip se acercó y disparó dos veces. Francisco Fernando y su esposa Sofía sufrieron heridas mortales.
Por supuesto, una sola persona no «creó» la Primera Guerra Mundial. Europa ya estaba llena de contradicciones, alianzas, reivindicaciones territoriales y ejércitos listos para la movilización. El atentado se convirtió en ese detonante tras el cual el mecanismo comenzó a moverse. Austria-Hungría lanzó un ultimátum a Serbia y, a continuación, una cadena de obligaciones de alianza arrastró a un país tras otro.
En un mes, el continente se encontraba en guerra.
Vasili Arkhipov: el hombre que no apretó el gatillo
A veces la historia cambia no por una acción, sino por la negativa a actuar.
El 27 de октября de 1962, la crisis de los misiles en Cuba se acercó al punto en que el error de una sola persona podía costar demasiado caro. El submarino soviético B-59 se encontraba en el mar Caribe. Las comunicaciones eran difíciles y la tripulación no disponía de una imagen completa de lo que ocurría en la superficie. Y arriba, Estados Unidos y la URSS bordeaban casi el límite de un enfrentamiento militar directo.
Dentro del submarino el ambiente se volvía sofocante. El sistema de aire acondicionado funcionaba mal, la temperatura subía y la gente llevaba muchas horas en tensión. Los barcos estadounidenses detectaron el sumergible y comenzaron a lanzar cargas de profundidad de señalización, intentando obligarle a salir a la superficie.
Desde el interior del submarino, aquello parecía mucho más aterrador.
El comandante Valentín Savitski decidió que el enfrentamiento ya podía haber comenzado y discutió el uso de un torpedo con ojiva especial. A bordo se encontraba Vasili Arkhipov, jefe de Estado Mayor de la brigada de submarinos.
Arkhipov se opuso al lanzamiento.
Suena casi demasiado simple. No inventó un arma milagrosa. No derrotó a un ejército. No pronunció un discurso ante una multitud de millones. Se encontraba en un estrecho y caluroso submarino de metal entre personas que no sabían si la guerra había comenzado o no, e insistió en otra decisión.
El B-59 salió a la superficie. El torpedo nuclear no fue utilizado.
Nunca sabremos qué habría ocurrido después de un ataque nuclear contra el grupo estadounidense. Pero es difícil imaginar un escenario en el que un acontecimiento así hubiera hecho que la crisis de los misiles fuera más pacífica.
Arkhipov no fue una celebridad mundial durante muchos años. Sin embargo, en eso consiste la rareza de este tipo de historias: las acciones más significativas a veces ocurren sin público. Nadie sabe qué se ha evitado exactamente, porque el acontecimiento evitado nunca llegó a suceder.
Jadav Payeng: el bosque que empezó con una sola persona
Tras una fuerte inundación en 1979, el joven Jadav Payeng vio animales muertos en la orilla arenosa. Había especialmente muchos reptiles. En la arena abierta apenas quedaba vegetación ni sombra donde esconderse del calor.
El departamento forestal del estado de Assam puso en marcha un programa de reforestación. Payeng se sumó al trabajo y después lo continuó prácticamente en solitario.
Primero, bambú. Después, árboles.
Ningún montaje bonito en el que el desierto se convierta en una selva en veinte segundos. Un bosque real crece de manera dolorosamente lenta. Hay que plantar un vegetal, regarlo, esperar, proteger los brotes jóvenes. Luego repetir. Y otra vez. Cientos de veces.
Así pasaron los años.
En el lugar de la parcela de arena desnuda fue surgiendo poco a poco un verdadero macizo forestal de cientos de hectáreas. Regresó la vegetación, aparecieron aves y animales grandes. Allí se han visto monos, rinocerontes y tigres.
Sobre Payeng los lugareños supieron durante mucho tiempo casi en exclusiva. La fama a gran escala llegó mucho más tarde. En 2015 recibió uno de los altos honores civiles de la India.
Pero el premio aquí, tal vez, no sea lo más interesante. Mucho más potente resulta la escena inicial: un joven llega a la orilla, ve una tierra vacía y se pone a plantar árboles, aunque a su alrededor no haya ninguna multitud de ayudantes.
El mundo rara vez cambia al ritmo de la música
Estamos acostumbrados a mirar hacia atrás y ver una cadena clara de causa y efecto. Aquí hay un acontecimiento. Aquí hay una fecha. Aquí hay una foto de la persona a la que más tarde llamarán figura histórica. Desde el libro de texto todo parece casi inevitable.
Para los propios participantes no había nada inevitable.
Austin no veía ante sí miles de millones de conejos. Marshall no podía vislumbrar en una piedra mojada a cientos de miles de colonos. Princip no contemplaba las futuras trincheras de Europa. Arkhipov no sabía qué escenario exacto estaba descartando con su negativa. Payeng, al plantar sus primeros brotes, no estaba de pie frente a un bosque ya formado.
Ellos solo veían el siguiente paso.
Y este pensamiento desmitifica un poco el patetismo habitual de la historia. El mundo no lo cambian exclusivamente los titanes que se despiertan por la mañana con la intención de entrar en los libros de texto. A veces lo hace un hombre que quiere ir de caza. Un obrero que levanta una piedra brillante. Un oficial que se niega a asentir. Un chico con un plantón en las manos.
Las grandes consecuencias rara vez parecen grandes en el momento en que empiezan.
Probablemente por eso las pasamos por alto tan a menudo.