Por qué "todo está bien" es la respuesta más peligrosa y destructiva sobre tu vida

Sabes, hay una frase que decimos en piloto automático. Como un viejo y desgastado hechizo protector. "¿Qué tal? ¿Cómo va la vida?" nos preguntan. Y nosotros, casi sin pensarlo, soltamos al pasar: "Todo normal". Muy a menudo, es una descarada mentira. Y, quizás, la mentira más destructiva con la que nos alimentamos día tras día.

Un lienzo gris en lugar de un lienzo

Normal no es bueno. Y ciertamente no es malo. Suena lo más insípido y neutral posible. Una especie de lienzo gris que no llama la atención en absoluto. Una palabra invisible. No causa ansiedad a tu interlocutor, no requiere aclaraciones largas y tediosas y mata por completo cualquier intento de profundizar. Un escudo perfecto.

Pero aquí está el problema. "Normal" es un estado de absoluta calma. Agua muerta. No es la alegría palpitante de un café matutino con un cruasán crujiente en tu cafetería favorita. No es la satisfacción tranquila y profunda después de un día de trabajo duro pero genial. Ni siquiera es el dolor agudo y aleccionador de una pérdida. Es simplemente sobrevivir en ralentí.

Parece que no te caes. Te mantienes firme. Pero tampoco te mueves ni un milímetro hacia adelante. Existes en una especie de modo de espera infinito. Y hace mucho que no entiendes lo que estás esperando exactamente.

¿Por qué nos escondemos detrás de este escudo?

Porque es condenadamente conveniente. Un capullo cálido, viscoso y familiar. Reconoces que todo va mal: tendrás que levantarte del sofá y hacer algo al respecto. Llamar, cambiar, irse, arriesgarse. Reconoces que todo va bien: tendrás que asumir la responsabilidad de tu éxito, estar constantemente a la altura del listón establecido. Y "normal" no te obliga a nada en absoluto.

Imagínate la escena. Te encuentras con un viejo conocido en la caja de un supermercado. En las manos, una cesta con leche en oferta y bollería con descuento vespertino. Él sonríe cortésmente y pregunta: "¿Qué tal estás?". Y eliges esta respuesta. Porque estás simplemente cansado. No quieres abrumar a un transeúnte al azar. No quieres molestar a tus seres queridos.

Y lo más importante, ni siquiera entiendes del todo qué diablos está pasando dentro de ti. O simplemente tienes un miedo atroz de admitir que la vida que ahora llevas en silencio sobre tus hombros no es en absoluto lo que soñabas mirando al techo hace diez años.

El veneno débil del descontento cómodo

Autoengaño. Funciona de manera aterradora durante mucho tiempo y sin problemas. Ahí radica su principal veneno. Es demasiado fácil acostumbrarse a "normal".

Las personas viven durante años con esta sensación de náuseas de fondo, pero persistente, de su propia vida, sin llegar a nombrarla nunca en voz alta. Una persona pone diligentemente el despertador a las 7:00. Viaja en metro, con la mirada vidriosa fija en el teléfono. Construye alguna relación. Contrae una hipoteca, vuela a Turquía una vez al año. Y por dentro, un vacío resonante. O una irritación sorda, como bajo una pesada manta de algodón.

Recuerdo a mi amigo Max. Cumplió cuarenta años cuando estábamos sentados en un bar estrecho, y él, haciendo girar un vaso húmedo por la condensación, dijo: "Viví diez años normalmente. Perfectamente normal. Un puesto comprensible, una esposa, un perro. Y esta mañana estaba atrapado en un atasco, mirando las luces de freno de adelante y de repente me di cuenta de que estaba dispuesto a salir del coche ahora mismo e irme caminando. A donde sea. Simplemente lejos de todo esto".

Durante diez años, Max cubrió metódicamente las grietas en la fachada de su realidad con una gruesa capa de masilla. No estaba desesperado. Simplemente cada día era igual al anterior. Como dos gotas de agua en un charco turbio. La vida en pausa.

Es como una pequeña piedra en el zapato izquierdo. Al principio molesta, luego te acostumbras a poner el pie un poco torcido. Y luego te olvidas por completo de lo que es caminar con facilidad. Sin dolor. Este dolor no te derriba. Por lo tanto, nadie va por una tirita.

Mentir a la persona en el espejo

Rechazo a la honestidad. Cuando soltamos este cortés "todo normal", no le estamos mintiendo al interlocutor. Le estamos mintiendo a la persona al otro lado del espejo. Posponemos una conversación seria y dura con nosotros mismos para más tarde. Para el próximo lunes. Para la primavera.

Aceptamos una versión beta de nuestra vida, sabiendo perfectamente que es defectuosa y está llena de errores. Y, sabes, muchos se quedan atascados en este limbo para siempre. No porque estén tan bien allí. Simplemente no están tan insoportablemente mal como para apretar los dientes, tomar un mazo y destruirlo todo.

Y aquí diré algo terrible, quizás. Una crisis real y a gran escala suele ser una salvación. Sí. Sacude el suelo bajo tus pies. Destruye en astillas los decorados familiares y acogedores. Te obliga a tambalearte, a asfixiarte de miedo, a buscar una salida. Pero es extremadamente honesto.

Y "normal" no rompe nada. Simplemente te conserva con cuidado, día tras día, vivo.

Quitando el freno de mano

Las historias de giros bruscos y cambios reales rara vez comienzan con las palabras: "Todo estaba normal para mí, y entonces decidí...". No. Comienzan justo en el momento en que una persona se sienta por la noche en una cocina oscura, mira el router parpadeante y se da cuenta: ya no puedo responder así. Simplemente se acabó el límite de paciencia para tragar este cartón insípido.

¿Qué hay detrás de esa pantalla sorda? Decepción en el trabajo, que ya te hace rechinar los dientes. Cansancio de relaciones que se asemejan a la vecindad educada de dos extraños en un vagón de tren. La sensación de que el tiempo se escapa entre los dedos. Pero hasta que el diagnóstico no se anuncia en voz alta, no hay nada que curar. Expresarlo significa asumir esa aterradora responsabilidad. La incertidumbre asusta. Pero la responsabilidad asusta hasta la médula.

Punto de partida

Pero basta con dejar de esconderse detrás de esta cómoda palabra de nueve letras... En el mismo instante en que exhalas: "Escucha, pero es que no todo es normal en absoluto", los engranajes oxidados comienzan a girar con un chirrido. Exteriormente, silencio. Todavía estás sentado en la misma cocina. Pero por dentro ya se están moviendo las placas tectónicas.

Empiezas a hacerte preguntas duras e incómodas. Dejas de aceptar sumisamente lo que te dan. Esto no facilita la vida en absoluto en este momento. Pero la hace real. Viva.

"Todo normal" no es zen-budismo. No es estabilidad ni sabiduría mundana. Es simplemente una pausa publicitaria prolongada en medio de una película que tanto querías ver. La vida a medio gas. Con el sonido bajado al mínimo y la pantalla tenue.

Y si de repente te pillas a ti mismo repartiendo este "normal" a diestro y siniestro, presta atención. Lo más probable es que no sea tu modestia. Ni la tan cacareada cortesía. Es la sirena interna que está sonando. A veces, la respuesta más honesta, más amarga y terapéutica a la pregunta sobre tu vida es un silencioso "No lo sé". O un brusco "No me gusta en absoluto lo que está pasando ahora".

Con estas palabras nunca comienza la comodidad. Pero es precisamente con ellas con las que suele comenzar tu verdadera vida.