Jorge Dantzig: cómo llegar tarde ayudó a resolver lo irresoluble

¿Conoces esa sensación desagradable y pegajosa? Entras corriendo en un pasillo vacío, tratando de respirar de vez en cuando. La puerta del aula chirría traidoramente fuerte. Docenas de ojos se giran hacia ti. El profesor hace una pausa teatral, se calla a mitad de la frase. Así, jadeando, sudando y maldiciendo mentalmente el despertador que no sonó, en 1939 un joven llamado George Dantzig entró en la historia de la ciencia mundial. Simplemente porque se quedó dormido.

George era estudiante de posgrado en la Universidad de California en Berkeley. Inteligente, quisquilloso, pero esa mañana, catastróficamente impuntual. Llegó tarde a una conferencia de estadística impartida por Jerzy Neyman, una figura monumental y estricta en los círculos matemáticos. Deslizándose hacia su asiento, Dantzig echó un vistazo a la pizarra. Allí estaban escritas con tiza dos ecuaciones.

La lógica del estudiante que llega tarde funciona directamente. ¿Ecuaciones en la pizarra? Significa que es tarea para casa. George las copió apresuradamente en su cuaderno, tratando de no llamar la atención del profesor, y después de la conferencia se fue tranquilamente a casa.

Y luego comenzó lo más interesante. Lo que hoy los psicólogos llamarían un triunfo de la ingenuidad cognitiva.

En casa, sentado en su mesa chirriante y sirviéndose un café negro barato, Dantzig se puso manos a la obra con la "tarea". Y ahí es donde se atascó. Más tarde recordó este momento con una modestia desarmadora: "Las tareas me parecieron un poco más difíciles de lo normal".

Un poco más difícil. Una formulación asombrosa.

George mordisqueó su lápiz. Arrugó el papel. Se enfadó consigo mismo por ser estúpido. Pasó varios días tratando de desenredar este ovillo matemático. Nunca se le ocurrió abandonar, porque el profesor esperaba una solución. Es solo tarea para casa. Difícil, agotadora, pero solucionable. Y la resolvió. Llevó las hojas con los cálculos al despacho de Neyman, se disculpó por el retraso (¡una vez más, se disculpó!) y las dejó sobre la mesa del profesor, cubierta de libros.

Neyman asintió distraídamente y le dijo que dejara los papeles. George se fue, seguro de que sus garabatos se quedarían acumulando polvo en esa montaña de papel.

Temprano en la mañana del domingo. Las seis de la mañana, para ser exactos. Una hora en la que en el campus universitario solo están despiertos los que aún no se han acostado. Empezaron a golpear la puerta de Dantzig como si hubiera un incendio.

En la puerta estaba el profesor Neyman. Con el pelo revuelto, sosteniendo en sus manos las mismas hojas, las agitaba con entusiasmo delante de la nariz del estudiante de posgrado somnoliento.

— ¡He escrito la introducción a tu trabajo! — gritó Neyman. — ¡Léela para que pueda enviarla a publicación ahora mismo!

George no entendía nada. ¿Qué publicación? ¿Qué introducción? Son solo dos problemas del libro de texto.

Y ahí es donde se descubrió la verdad. Las ecuaciones en la pizarra no eran tarea para casa. Eran dos problemas famosos, hasta ese momento sin resolver, de estadística. Problemas con los que las mejores mentes del planeta habían luchado durante décadas. Se creía que era imposible demostrarlos. Y un chico de 25 años, sin conocer el contexto, los resolvió en un par de días. Porque nadie tuvo tiempo de susurrarle al oído: "Eh, chico, ni siquiera lo intentes. Es imposible".

A menudo pienso en esta historia cuando me encuentro con otro "callejón sin salida" en la vida. Vivimos en un mundo donde hay demasiados expertos. Tan pronto como mencionas una nueva idea, hay una docena de personas que, con gráficos en mano, te demuestran por qué no funcionará.

"El mercado está saturado". "No tienes la educación adecuada". "A esta edad ya no se aprenden idiomas". Nos cubrimos de estas creencias como el casco de un barco con conchas. Nos frenan mucho antes de que siquiera intentemos movernos.

George Dantzig evitó esta trampa por pura casualidad. Su mente estaba limpia de las expectativas de los demás. No sentía un temor sagrado ante una tarea irresoluble. Solo tenía un problema y las herramientas para resolverlo. Ningún respeto. Ningún miedo.

Un año después, cuando llegó el momento de escribir su tesis doctoral, Dantzig fue a ver a Neyman y le preguntó qué tema debía elegir. El profesor se echó a reír, le restó importancia y le dijo: "Simplemente une esas dos hojas con la tarea. Será más que suficiente".

Y tenía razón. Más tarde, Dantzig se convirtió en uno de los fundadores de la programación lineal, una disciplina que cambió la economía, la logística y la informática. Sus algoritmos son los que, en esencia, utilizamos cada vez que pedimos comida a domicilio o trazamos una ruta en el navegador.

Esta historia no tiene una moraleja sobre llegar tarde a clase. Más bien, es un recordatorio de lo a menudo que nos convertimos en rehenes de la experiencia de los demás. A veces, nuestra ignorancia es la armadura más poderosa.

La próxima vez que te enfrentes a una tarea que parezca aterradora, insuperable y, como dicen los inteligentes, "imposible", recuerda a aquel estudiante jadeante en Berkeley. Respira hondo. Imagina que es solo una tarea normal para casa. E intenta resolverla.